JOAN SUTHERLAND, ROSHI ve SANAT SOPHIE LECUYER

Birleşmiş Milletler önümüzdeki yıllarda bir milyon türün neslinin tükenebileceğini söylüyor. Haber yayınımıza rastlamak neye benzeyecek? Nesillerin ortaya çıktıklarında birer birer duyurulduğunu düşünün: Günde kaç uyarı olacak?

Dünyadaki insan hayatının olası sonu da dahil olmak üzere, hayal edilemez kayıpların olduğu bir döneme giriyoruz. Eğer bunu değiştirmeyi umuyorsak, şu an yaptığımız her şeyin işe yaramadığını hesaba katmak zorundayız, çünkü hala uçuruma doğru gidiyoruz ve bir şey çoğu insanın acil durumla ilgilenmesini engelliyor, tüm uyarılara rağmen. Bu şeyin önemli bir kısmının bilinçli ya da bilinçsiz bir korku olması muhtemel. Bu acıya nasıl katlanacağız? Ve yas tutmak, harekete geçmemizi zorlaştırmayacak mı? Ama merak ediyorum, bizi zayıflatan keder değil mi, ama bunu önlemek için yaptığımız tek şey. Belki de bunun yerine bunu da dahil etmemiz gerekiyor. Yas tutmak bizi oyunculuk yapmaktan alıkoymaz, ama büyük bir fark yaratacak şekilde bunu nasıl yapacağımızı değiştirecek.

Kederin öfkeden farklı olan güçlü yönleri vardır, çünkü su ateşten farklıdır. Birçok çağdaş kültür, bazılarının erkeksi özellikleri, bazılarının kadınsı olanları düşündükleri üzerinde değerlendirebilir; bu da sulu üzerinde ateşli erdemler anlamına gelir: üzüntü üzerine öfke, alıcılık üzerinde atılganlık. Keder kadınsı olarak mı görülüyor? Bunu hissetmek bizi kadınlaştırıyor mu ve bazılarının bundan korkmasının nedenlerinden biri mi? Öfke hissetme eğilimindedir (Sana olanlardan hoşlanmıyorum ve bunu değiştirmek istiyorum), üzüntü hissetme eğilimindedir (Acın benim acımdır ve bunu önemsiyorum). Hissetmek ve birbirini tamamlar ile hissetmek. Eğer ikisine de değer verirsek, ihtiyaca göre ateş ya da su kullanabiliriz. Birbirlerini sinirlendirip hayal bile edilmemiş ve güçlü yollarla birleştirebilirler. Her birimiz krize tepki olarak kendimizi daha fazla çekebilecektik; her birimiz kendimizi güçlendirmek ve teselli etmek için daha fazlasına sahip olacaktık. Etrafımızdaki ateşli eylemlerin sonuçlarını iyi ve kötü amaçlı görüyoruz. Merak ediyorum da, zamanımızın bu kadar karakteristik yanan öfkesinin bir kısmı aslında acıya karşı bir savunma mı? Merak ediyorum da, serbest yüzen, kabul edilmemiş üzüntü, toplumsal yaşamımızda, ona verdiğimizden daha büyük bir etki mi? Eğer bu doğruysa, belki de üzüntü, üzüntü ve yas tutarak, dünyanın sonunda vakit geçirmeliyiz.

KEDER BİR BUDA. Ders alınacak bir şey değil, bazen olduğu gibi, dünyadaki bir sezonun ruhu ve bedeni, kalp-zihin mevsimi. Keder bir Buda, sevinç bir Buda, öfke bir Buda, barış bir Buda. Koanlarda, tüm Buda ile samimi olmalıyız - onlara tırmanmak, bize tırmanmalarına izin vermek, sıcaklık için yakmak, onlarla sevişmek, öldürmek, evin ortasında oturan birini bulmak. Ne keder Buda'yı tedavi etmek için yaratılmışsınız, ne de sen. Yüreğinizin bir sezonunun parçası olmanın ne olduğunu bulmanız gerekiyor. Zihin, dünyadaki bir mevsim, keder tarafından kutsanmış, keder tarafından lekelenmiş ve boyanmış.

Uzun zaman önce, genç bir kadın kocasının ölümünden sonra yas tuttu. Her şeyi geride bırakır ve yardım istemek için manastıra gider. “Zen nedir?” Öğretmen, soranın kalbi Zen der. Kırık kalbi, o zamanın ve yerin Budası olur. Kalıp bunun ne anlama geldiğini öğrenmeye karar veriyor. Karanlıkta oturan kadın parmaklarını keder Buda'nın yüzünde çalıştırır, konturlarını öğrenir. Zamanla, o karanlıkta bir çeşit lütuf keşfeder, onun arkadaşı olarak kederle: derin bir tevazu, derin bir durgunluk, derin bir dinleme.

Latin köklerinde, yas tutma hamile olmakla ilgilidir.

Bir gün kadın yakındaki bir dereden bir geyiğin çığlığını duyar. “Geyik nerede?” öğretmen sorar. Dinliyor, konsantre olmuş, bir şeyle olgunlaşmış. “Kim dinliyor?” Olgun şey onun içinde patlar; geyiğin ağlaması ağaçların arasından yankılanır ve aynı anda kendi yaralı kalbinden yükselir. O orada, toynakları ıslak, ve o burada, merak - ve her şey her şeyi dinliyor.

Daha sonra çiçekler için bir cila kovası ile dere üzerinde, sadece su ile doldurur. Ay'ın sudaki yansımasını görür. Kederini ışıltıyor. Daha sonra hala, diyor ki, alt kovadan düşer: su ve ışık toprağa ıslatılır. Tüm o ıslak: dere, kovadaki sulu ay, geyiğin nemli gözü, ağlayan kadın.

Gözyaşları, içinde boyun eğmeyen şeyler için bir çözücü haline gelir, hayatın acısını tüm yol boyunca hissetmemek için diktiğimiz savunmalar - bu da bizi güzelliğini hissetmekten alıkoyuyor. Gözyaşları yumuşatır, yapışmaz, kırılmaz, devirilir ve doldurulur. Buzun altında su gibi koşarlar ve aniden donmuş tekrar akmaya başlar.

Bazı insanlar bu tür bir çözünmekten korkarlar. Yine de ben mi olacağım? Ortadan kaybolacak mıyım yoksa çıldıracak mıyım? İklim değişikliğiyle savaşabilecek miyim? Eğer bu ağlamaya başlarsak, eğer kendimizi acıya, dokunulmazlığa ve dünyadaki yaşamın korkunç, yaralı güzelliğine açarsak belki duramayız ve boğuluruz.

Kaybolmayız, boğulmayız. Sonsuza dek ağlamayacağız. Ama zaman zaman bu gözyaşları bizden çağrılırsa, artık korkutucu değiller; bizi dünyaya yakın tutan küçük bir tören. Bizi daha az kırılgan, daha esnek yapıyorlar. Ağlıyoruz, çünkü bir şeyler dökülüyor ve taşıyoruz, çünkü bazı anlarda bir şey söylemek imkansızdır ve bir şeyi geri vermemek de aynı derecede imkansızdır. Tuz gözyaşları okyanustaki başlangıçlarımızın kalıntılarıdır ve aynı zamanda bu hayatta geçtiğimiz zor denizin kalıntılarıdır. Her ikisini de içeriyoruz. Bizi doğumdan ölüme taşıyan kırılgan salın üzerinde yıkayan zamansız derinlikleri ve dalgaları.

Hikayedeki kadın, adı Mujaku olan, büyük şeyler başarmaya devam etti, diğer kadınlara kendi kalpleriyle tanışmalarına yardım etti. Nesiller boyunca rahibeler onun hakkında şiirler yazdı; biri kovasından gelen suyun birçok su birikintisini doldurduğunu söyledi. Bunu, kederinin etrafında bir yol bulduğu için değil, içeride sessizleştiği ve ondan ne istediğini dinlediği için yapabildi. Yardım çığlığı, geyiğin ağlaması, kırık bir kovadan dökülen ay ışığı - üzüntüsü derisinin kenarlarından daha fazla yayıldı, özel kalbinden daha fazlasına aitti. Uyanışı da öyle. Tutulduğu gibi, o da tutunabilirdi. Uyanış budur işte.

GRIEF, sevgilinin yokluğunda sevmeye nasıl devam ettiğimizi SEVGİ BİR FORMU. Aşkın kaybıyla dönüşümü ve yeni bir dünyaya nasıl başlandığıdır. Tüm girişimler gibi, bir arındırma ile başlar. Şok, hafıza, üzüntü, öfke, pişmanlık, hassasiyet, depresyon, şükran, suçluluk, korku, uyuşma, özlem, hayal kırıklığı, ihanet, rahatlama: keder durumunda bu özellikle yoğun olabilir. Gales tarafından araştırıldık, eski hayat elimden alındı. Zamanımızın acısı garip, çünkü bir kısmı gelecekte kaybolacakları yas tutuyoruz. Kayıp ani ve beklenmedik olmayacak, uçak kazası gibi. Bunu tahmin ettik, çok uzun bir süre devam edecek ve yas tutsak bile, elimizden geldiğince kurtarmaya çalışacağız.

Mujaku gibi eninde sonunda fırtınanın gözüne girmenin yolunu bulabiliriz. Arada bir fark var. Mujaku zamanında doğal dünyayı masum bir şekilde sevmek mümkündü; onun uyanışı antik ve karmaşık olmayan bir şekilde, ağaçların arasından geyik, dere ve ay ile iç içe geçmiştir. Artık yapamayacağımız bir şeyi kabul edebilir. Doğal dünya sonsuza dek ve kendi kendine yeterli bir şekilde iyileşip bizi açacak. Dünyayı bu şekilde masum bir şekilde sevemeyiz. Ona davranış şeklimizin etkilerini göz ardı ederek. Şimdi nasıl seviyoruz, geçmiş masumiyeti? Bizi acıyla öldürürken bile bu sevgiyle nasıl kalacağız?

Beyaz Geceler, 2013 serisinden Yıldız Duşları

Belki de kaybın aşkımızı lekelemesine izin vermek yardımcı olur, çünkü bu bizi gerçekte olanlara daha yakın tutar. Belki de pişmanlığımızın aşkımızı lekelemesine izin vermek gerçek bir aşkın yapması gerekeni yapmamıza yardımcı olur: Borcumuzu kabul etmek.

Peter Hershock bir keresinde Çin koan geleneğinde pişmanlık ahlakın temeli olduğunu söylemişti. Ayrıntıya girmedi, o zamandan beri onun düşüncelerini yanımda taşıdım. En iyi anladığım kadarıyla vicdan azabı, rahatsız etmeden dinlemekle başlar ve sonra hissettiğim acıyı kendiminkiymiş gibi hissetmekle başlar. Doğal sonuç, tekrar ne olursa olsun yapmamak arzusudur. Ve böylece pişmanlık soruşturmaya başlıyor: Bu nasıl oldu? Bunu tekrarlamaktan nasıl uzak durabilirim? Nasıl telafi edebilirim?

Bu da aşkın aktivitesi. Keder, kaybın karşısında ne kadar sevdiğimizdir, pişmanlık da zarar verdiğimizde nasıl sevdiğimizdir. Nasıl olur da bu zamanın işinin bir parçası olmazlar? Şu anda geleceğe inandığımız geleceği sevmeyi hayal etmek zor, ama yakında bir gün bunu yapmak zorunda kalacağız. Hala kabul edilmemiş bir üzüntüyle sırılsıklam olursak, vicdan azabı çekmek yerine suçluluk ve inkâr içinde kaybolursak nasıl yapabiliriz?

Sonsuza dek ağlamayız. Keder değişiyor, vahşi başlangıçlarından bir çeşit haysiyete dönüşüyor. Pişmanlık asil bir yoldaş olur. Mevsime uyuyorlar - incelenmemiş masumiyetin artık uymadığı gibi, öfke sadece kısmen olabilir. Ne olacağına olan aşkımızın nasıl görüneceğini buradan bilemeyiz... ama onunla nasıl karşılaşacağımıza karar verebiliriz. Şu anda geleceğe çok hamileyiz. Doğmak üzere olan şeyi bilmeden hamileyiz. Birlikte büyük bir gizeme giriyoruz. Bu görünmez törene savaşçı yeteneklerimizi, açlığımızı ve çabalarımızı, zihinlerimizin dehasını, bizi buraya getiren her şeyi, bu sefer onlarla farklı bir şeyler yapmayı umarak getiriyoruz. Belki de yaptıklarımızdan dolayı yıkılmış kalpleri alçakgönüllülükle getirebiliriz ve hayatımızın geri kalanının büyük törenine adım attığımız her yerde sevgiyi takip etme isteğini de.