Her i verdens ende

Her i verdens ende

JOAN SUTHERLAND, Roshi og kunst af SOPHIE LecUYER

De Forenede Nationer siger, at en million arter kunne uddø i de kommende årtier. Hvordan ser det ud til at komme på tværs af vores nyhedsfeed? Forestil dig, at udryddelserne annonceres én efter én, når de opstår: Hvor mange advarsler om dagen vil det være?

Vi er på vej ind i en tid med utænkelige tab, inklusiv den mulige ende af menneskeliv på Jorden. Hvis vi håber på at ændre dette, må vi regne med, at det, vi gør nu, ikke virker, da vi stadig er på vej mod klippen, og noget forhindrer de fleste mennesker i at engagere sig i nødsituationen, trods alle advarslerne. Det er muligt, at en vigtig del af det noget er en frygt, bevidst eller bevidstløs, for den sorg, der kommer. Hvordan skal vi bære denne sorg? Og vil sorg ikke gøre det sværere for os at handle? Men jeg spekulerer på, om det ikke er sorg, der svækker os, men alt hvad vi gør for at undgå det. Måske skal vi i stedet medtage det. At sørge vil ikke afholde os fra at handle, men det vil ændre, hvordan vi gør det, på måder, der gør en stor forskel.

Sorg har styrker, der er forskellige fra vrede, da vand er forskelligt fra ild. Mange nutidige kulturer har en tendens til at valorisere, hvad nogle betragter maskuline træk over, hvad nogle anser feminine, hvilket betyder brændende dyder over vandig: harme over sorg, selvsikkerhed over modtagelighed. Er sorg set som feminin? Er det feminisere os at føle det, og er det en af grundene til, at nogle er bange for det? Vrede har tendens til at føle sig for (Jeg kan ikke lide, hvad der sker med dig, og jeg ønsker at ændre det), mens sorg har tendens til at føle sig med (Din smerte er min smerte, og jeg bekymrer mig om det). Følelse for og følelse med komplementere hinanden. Hvis vi satte pris på begge dele, ville vi være i stand til at ansætte ild eller vand efter behov. De kunne temperere hinanden og kombinere på så ufattelige og kraftfulde måder. Hver af os ville være i stand til at trække på flere af os selv som reaktion på krisen. Vi ville hver især have mere at styrke og trøste os selv med. Vi ser resultaterne af brændende handlinger overalt omkring os, for godt og for ondt. Jeg spekulerer på, om i det mindste noget af det brændende raseri, der er så karakteristisk for vores tid, faktisk er et forsvar mod sorg. Jeg spekulerer på, om fritflydende, uanerkendt sorg er en større indflydelse i vores fælles liv, end vi giver det æren for. Hvis det er sandt, skulle vi måske tilbringe lidt tid med sorg og sorg og sorg her i slutningen af verden.

SORG ER EN BUDDHA. Ikke noget at lære af, men den måde, det sommetider er, ånden og kroppen af en sæson i verden, en årstid i hjertet — sindet. Sorg er en buddha, glede er en buddha, vrede er en buddha, fred er en buddha. I koans er det meningen, at vi skal blive intime med alle buddhaerne - at klatre ind i dem, lade dem klatre ind i os, brænde dem for varme, elske med dem, dræbe dem, finde en, der sidder midt i huset. Du er ikke beregnet til at kurere sorgen Buddha, heller ikke dig. I skal finde ud af, hvad det er at være en del af en sæson af jeres hjerte — sind, en årstid i verden, der er blevet farvet og farvet af sorg, helliget af sorg.

For længe siden er en ung kvinde tabt i sorg efter sin mands død. Hun efterlader alt bag sig og går til et kloster for at bede om hjælp. „Hvad er Zen?“ En lærer svarer, at hjertet af den, der spørger, er Zen: hendes knuste hjerte er buddha af den tid og sted. Hun beslutter sig for at blive og finde ud af, hvad det betyder. Siddende i mørket løber kvinden fingrene over sorgens buddhas ansigt og lærer sine konturer. Over tid opdager hun en slags nåde i det mørke, med sorg som hendes følgesvend: en dyb ydmyghed, en dyb stilhed, en dyb lytning.

I sine latinske rødder er sorg relateret til at være gravid.

En dag hører kvinden en hjorts skrig fra en nærliggende strøm. „Hvor er hjorten?“ læreren spørger. Hun lytter, koncentreret, moden med noget. „Hvem lytter?“ Den modne ting brister i hende; hjortens råb ekkoer gennem træerne og stiger samtidig fra sit eget arrede hjerte. Hun er der, klove er våde, og hun er her, undrer sig — og alt lytter til alt.

Senere er hun ved strømmen med en lakspand beregnet til blomster, kun hun fylder den med vand. Hun ser månens refleksion i vandet: hendes sorg strålende. Senere siger hun, bunden falder ud af hendes spand: vand og lys blødning i jorden. Alt det våde: strømmen, den vandige måne i en spand, hjortens fugtige øje, kvinden græder.

Hendes tårer bliver et opløsningsmiddel for det, der er urokkeligt indeni, de forsvar, vi opfører for at undgå at føle livets smerte hele vejen igennem — hvilket også forhindrer os i at føle sin skønhed hele vejen igennem. Tårerne blødgøre, løsrive, bryde, vælte og fylde. De løber som vand under isen, og pludselig flyder den frosne igen.

Nogle mennesker frygter denne form for opløsning. Vil jeg stadig være mig? Vil jeg forsvinde eller blive gal? Vil jeg være i stand til at bekæmpe klimaændringerne? Hvis vi begynder at græde, hvis vi åbner os for smerten og den forfærdelige, sårede skønhed i livet på denne jord, vil vi måske ikke kunne stoppe, og vi vil drukne.

Vi forsvinder ikke, og vi drukner heller ikke. Vi græder heller ikke for evigt. Men hvis disse tårer fra tid til anden kaldes fra os, er de ikke længere skræmmende; de er en lille ceremoni, der holder os tæt på verden. De gør os mindre skøre, mere modstandsdygtige. Vi græder, fordi noget strømmer ind, og vi er overfyldt, fordi det er umuligt at sige noget i nogle øjeblikke, og det er lige så umuligt ikke at tilbyde noget tilbage. Salttårerne er rester af vores oceaniske begyndelse, og de er også resten af det vanskelige hav, vi krydser i dette liv. Vi indeholder både de tidløse dybder og bølgerne, der vasker over den skrøbelige flåde, der bærer os fra fødsel til død.

Kvinden i historien, hvis navn er Mujaku, fortsatte med at udrette store ting og hjælpe andre kvinder med at møde deres egne hjerter. Generationer af nonner skrev digte om hende; man sagde, at vandet fra hendes spand fyldte mange pytter. Hun var i stand til at gøre dette, ikke fordi hun fandt en vej rundt om sin sorg, men fordi hun gik stille inde og lyttede til, hvad sorg spurgte om hende. Hendes råb om hjælp, råbet fra hjorten, måneskin hældte fra en brækket spand — hendes sorg spredte sig længere end kanterne af hendes hud, tilhørte mere end hendes hjerte. Og det gjorde hendes opvågnen også. Da hun blev holdt, kunne hun også holde. Det er, hvad opvågnen er.

Sorg er en form for kærlighed, hvordan vi fortsætter med at elske i mangel af den elskede. Det er omdannelsen af kærlighed gennem tab, og hvordan vi indledes til en ny verden. Ligesom alle indvielser begynder det med en rensning. I tilfælde af sorg kan dette være særligt intens, fordi tabet af det, vi elsker, er så intens: chok, hukommelse, sorg, raseri, beklagelse, ømhed, depression, taknemmelighed, skyld, frygt, følelsesløshed, længsel, skuffelse, forræderi, lettelse. Vi bliver gennemsøgt af storme, det gamle liv frataget. Vores tids sorg er mærkelig, for i en eller anden del sørger vi over, hvad der vil forsvinde i fremtiden. Tabet bliver ikke pludseligt og uventet, som et flystyrt. Vi har forudsagt det, det vil fortsætte i meget lang tid, og selv om vi sørger, vil vi forsøge at redde så meget vi kan.

Til sidst finder vi måske vej ind i stormens øje, som Mujaku gjorde. Men der er en forskel. I Mujakus tid var det muligt at elske den naturlige verden uskyldigt; hendes opvågnen er sammenflettet, på en gammel og ukompliceret måde, med hjorte, strøm og måne gennem træerne. Hun kunne tage noget for givet, som vi ikke længere kan, at den naturlige verden, for evigt og selvforsynende, vil være her til at helbrede og åbne os. Vi kan ikke længere elske Jorden uskyldigt sådan, idet vi ignorerer virkningerne af den måde, vi behandler den på. Hvordan elsker vi nu, fortid uskyld? Hvordan kan vi blive hos den kærlighed, selv når den nær dræber os med ondt?

Stjerne Showers fra serien Hvide Nætter, 2013

Måske at lade tab plette vores kærlighed vil hjælpe, fordi det vil holde os tættere på, hvad der rent faktisk sker. Måske at lade anger plette vores kærlighed vil hjælpe os med at gøre, hvad en ægte kærlighed må gøre nu: anerkende vores gæld.

Peter Hershock sagde engang, at anger i den kinesiske koan tradition er grundlaget for moral. Han uddybede sig ikke, så jeg har båret hans tanker rundt med mig siden. Så vidt jeg forstår, begynder anger med at lytte uden at afbryde, og så føler jeg med, oplever den smerte, jeg har forårsaget som min egen. Det naturlige resultat er et ønske om ikke at gøre, hvad det var igen. Og så anger bliver forespørgsel: Hvordan skete det? Hvordan kan jeg undgå at gentage det? Hvordan kan jeg gøre det godt igen?

Dette er også kærlighedens aktivitet. Sorg er, hvordan vi elsker i lyset af tab, anger er, hvordan vi elsker, når vi har forårsaget skade. Hvordan kunne de ikke være en del af arbejdet i denne tid? Lige nu er det svært at forestille sig at elske den fremtid, vi tror kommer, men en dag bliver vi snart nødt til det. Hvordan kan vi, hvis vi stadig er gennemblødt af uerkendt sorg, hvis vi i stedet for at tage os af anger, er fortabt i skyld og benægtelse?

Vi græder ikke for evigt. Sorg ændrer sig, vokser fra sin vilde begyndelse til en slags værdighed. Anger bliver en ædel følgesvend. De passer til sæsonen — som uundersøgt uskyld ikke længere gør, som forargelse kun delvist kan. Vi kan ikke vide herfra, hvordan vores kærlighed til, hvad der kommer, vil se ud, men vi kan beslutte, hvordan vi skal gå ud for at møde den. Lige nu er vi så gravide med fremtiden, gravide uden helt at vide, hvad der er ved at blive født. Vi går ind i et stort mysterium sammen. Vi bringer til denne usynlige ceremoni vores krigerevner, vores sult og vores stræben, vores geni — alle de ting, der fik os hertil — i håb om, at vi vil gøre noget anderledes med dem denne gang. Måske kunne vi også bringe vaskede hjerter ydmyget over det, vi har gjort, og en vilje til at følge kærligheden, uanset hvor den fører os hen, når vi træder ind i den store ceremoni i resten af vores liv.

Leave a Reply

%d bloggers like this:
The Buddhist News

FREE
VIEW