جوان ساذرلاند، روشي والفن من قبل صوفي لكويير

الأمم المتحدة تقول أن مليون نوع يمكن أن ينقرض في العقود القادمة. كيف سيبدو هذا الأمر عبر خلاصنا الإخبارية؟ تخيل أن يتم الإعلان عن الانقراض واحدا تلو الآخر عند حدوثها: كم عدد التنبيهات في اليوم الواحد سيكون ذلك؟

نحن ندخل وقت من الخسائر التي لا يمكن تصورها، بما في ذلك النهاية المحتملة للحياة البشرية على الأرض. إذا كنا نأمل في تغيير هذا، علينا أن نحسب حقيقة أن ما نفعله الآن لا يعمل، بما أننا ما زلنا نتجه نحو الهاوية، وشيء ما يمنع معظم الناس من الانخراط في حالة الطوارئ، على الرغم من كل التحذيرات. من الممكن أن يكون جزءًا مهمًا من هذا الشيء هو الخوف، الواعي أو اللاوعي، من الحزن الذي سيأتي. كيف سنتحمل هذا الحزن؟ و ألن يجعل الحزن أصعب علينا أن نتصرف؟ ولكن أنا أتساءل إذا لم يكن الحزن هو الذي يضعفنا، ولكن كل ما نفعله لتجنب ذلك. و ربما نحتاج بدلا من ذلك إلى إدراجه. الحزن لن يمنعنا من التمثيل، لكنه سيغير كيف نفعل ذلك، بطرق تحدث فرقا كبيرا.

الحزن له نقاط قوة مختلفة عن الغضب، لأن الماء يختلف عن النار. العديد من الثقافات المعاصرة تميل إلى تثمين ما يعتبره البعض الصفات الذكورية على ما يعتبره البعض أنثوية، وهو ما يعني الفضائل النارية على الماء: الغضب على الحزن، والتأكيد على التقبل. هل ينظر إلى الحزن على أنه أنثوي؟ هل يأنيث لنا أن نشعر به، وهل هذا أحد الأسباب التي يخاف البعض منه؟ الغضب يميل إلى الشعور (أنا لا أحب ما يحدث لك وأريد تغييره)، في حين أن الحزن يميل إلى الشعور مع (ألمك هو ألمي، وأنا أهتم به). الشعور والشعور مع تكمل بعضها البعض. إذا قيمنا كلاهما، سنكون قادرين على استخدام النار أو الماء حسب الحاجة. يمكن أن يضاجعوا بعضهم البعض ويجمعون بطرق غير متخيلة وقوية. وسيكون بمقدور كل واحد منا أن يستفيد من المزيد من أنفسنا في مواجهة الأزمة؛ وسيكون لكل منا المزيد من الجهود التي يمكن تعزيزها وتعازي أنفسنا بها. نحن نرى نتائج العمل الناري من حولنا، للخير وللسوء. أنا أتساءل إذا كان على الأقل بعض الغضب المحترق المميز لعصرنا هو في الواقع دفاع ضد الحزن. أنا أتساءل إن كان الحزن الغير معترف به هو تأثير أكبر في حياتنا المجتمعية مما نعطيه الفضل له إذا كان هذا صحيحا، ربما علينا قضاء بعض الوقت مع الحزن والحزن والحداد، هنا في نهاية العالم.

الحزن هو بوذا. ليس شيئا لتعلم الدروس منه، ولكن كما هو عليه في بعض الأحيان، روح وجسد موسم في العالم، موسم القلب والعقل. الحزن هو بوذا، والفرح هو بوذا، والغضب هو بوذا، والسلام هو بوذا. في الكوان، نحن من المفترض أن نكون حميمين مع كل البوذا — لتسلق لهم، والسماح لهم تسلق إلينا، حرق لهم الدفء، ممارسة الحب معهم، قتلهم، العثور على واحد يجلس في وسط المنزل. ليس من المفترض أن تعالج (بوذا) الحزن ولا أنت كنت من المفترض أن تعرف ما هو أن تكون جزءا من موسم من قلبك — العقل، موسم في العالم، الذي كان ملطخة ومصبوغ من قبل الحزن، المقدسة من الحزن.

منذ وقت طويل، فقدت امرأة شابة في الحداد بعد وفاة زوجها. تترك كل شيء وراءها وتذهب إلى دير لطلب المساعدة. «ما هو زن؟» يجيب المعلم أن قلب الشخص الذي يسأل هو زن: قلبها المكسور هو بوذا ذلك الزمان والمكان. قررت البقاء ومعرفة ما يعنيه ذلك. تجلس المرأة في الظلام، تدير أصابعها على وجه بوذا الحزن، وتعلم معالمها. مع مرور الوقت، تكتشف نوعًا من النعمة في الظلام، مع الحزن كرفيقها: التواضع العميق، السكون العميق، الاستماع العميق.

في جذوره اللاتينية، يرتبط الحزن بالحمل.

في يوم من الأيام تسمع المرأة صرخة الغزلان من تيار قريب. «أين الغزلان؟» المعلم يسأل. انها تستمع، مركزة، ناضجة مع شيء. «من يستمع؟» الشيء الناضج ينفجر في بلدها؛ صرخة الغزلان أصداء من خلال الأشجار وترتفع في وقت واحد من قلبها الندوب. إنها هناك، حوافر البرسيم مبللة، وهي هنا، تتساءل — وكل شيء يستمع إلى كل شيء.

في وقت لاحق هي في تيار مع دلو ورنيش المقصود للزهور، إلا أنها تملأ بالماء. ترى انعكاس القمر في الماء: حزنها مشع. في وقت لاحق لا يزال، كما تقول، أسفل يسقط من دلو لها: الماء والضوء تمرغ في الأرض. كل ذلك الرطب: تيار، القمر المائي في دلو، عين الغزلان الرطبة، المرأة تبكي.

أصبحت دموعها مذيب لما لا ينفك داخله، والدفاعات التي نقيمها لمنع الشعور بألم الحياة طوال الطريق، والتي تمنعنا أيضاً من الشعور بجمالها على طول الطريق. الدموع تليين، فك، خرق، إسقاط، وملء. أنها تعمل مثل الماء تحت الجليد، وفجأة المجمدة تتدفق مرة أخرى.

بعض الناس يخشون هذا النوع من الذوبان. هل سأظل أنا؟ هل سأختفي أم أجن؟ هل سأتمكن من مكافحة تغير المناخ؟ إذا بدأنا هذا البكاء، إذا فتحنا أنفسنا للألم والحزن والجمال الفظيع والجريح للحياة على هذه الأرض، ربما لن نتمكن من التوقف، وسوف نغرق.

نحن لا نختفي، ولا نغرق. ولا نحن نبكى للأبد ولكن إذا تم استدعاء هذه الدموع منا من وقت لآخر، فهي لم تعد مخيفة، فهي احتفال صغير يبقينا قريبين من العالم. يجعلوننا أقل هشاشة وأكثر مرونة. نحن نبكي لأن شيئا ما يتدفق ونحن تفيض، لأنه من المستحيل أن نقول أي شيء في بعض اللحظات، وأنه من المستحيل أيضا عدم تقديم شيء مرة أخرى. دموع الملح هي بقايا بداياتنا المحيطية، وهي أيضا بقايا البحر الصعب الذي نعبره في هذه الحياة. نحن نحتوي على كل من الأعماق الخالدة والموجات التي تغسل الطوافة الهشة التي تحملنا من الولادة حتى الموت.

المرأة في القصة، واسمها موجاكو، ذهبت لإنجاز أشياء عظيمة، ومساعدة النساء الأخريات على تلبية قلوبهن. كتبت أجيال من الراهبات قصائد عنها؛ قال أحدهم أن الماء من دلو لها ملأ العديد من البرك. كانت قادرة على القيام بذلك ليس لأنها وجدت وسيلة حول حزنها ولكن لأنها سكت في الداخل واستمعت إلى ما كان الحزن يسأل عنها. صرختها طلبا للمساعدة، وصراخ الغزلان، وضوء القمر الذي يتدفق من دلو مكسور، حيث انتشر حزنها إلى أبعد من حواف جلدها، ينتمي إلى أكثر من قلبها الخاص. وكذلك صحوها كما كانت محتجزة، حتى أنها يمكن أن تعقد. هذا هو الصحوة.

الحزن هو شكل من أشكال الحب، كيف نذهب على المحبة في غياب الحبيب. إنه تحول الحب من خلال الخسارة، وكيف بدأنا إلى عالم جديد. مثل جميع المبادرات، فإنه يبدأ مع تنقية. في حالة الحزن هذا يمكن أن تكون مكثفة بشكل خاص، لأن فقدان ما نحب هو شديد جدا: الصدمة، والذاكرة، والحزن، والغضب، والندم، والحنان، والاكتئاب، والامتنان، والشعور بالذنب، والخوف، وخدر، والشوق، وخيبة الأمل، والخيانة، والإغاثة. نحن محتشدون من قبل جولات، الحياة القديمة جردت بعيدا. الحزن في عصرنا هو واحد غريب، لأنه في جزء ما نحن الحداد على ما سيختفي في المستقبل. الخسارة لن تكون مفاجئة وغير متوقعة مثل تحطم طائرة لقد توقعنا ذلك، وسوف تستمر لفترة طويلة جدا، وحتى ونحن نحزن، سنحاول إنقاذ بقدر ما نستطيع.

في نهاية المطاف قد نجد طريقنا إلى عين العاصفة، كما فعل موجاكو. هناك فرق، على الرغم من ذلك. في عهد موجاكو كان من الممكن أن تحب العالم الطبيعي ببراءة؛ فصحوها متشابك، بطريقة قديمة وغير معقدة، مع الغزلان، تيار، والقمر عبر الأشجار. يمكنها أن تأخذ شيئا مسلما به نحن لا نستطيع بعد الآن أن العالم الطبيعي سيكون، إلى الأبد وذاتيا بما فيه الكفاية، هنا للشفاء وفتح لنا. لم يعد بإمكاننا أن نحب الأرض ببراءة هكذا، متجاهلين آثار الطريقة التي نتعامل بها. كيف نحب الآن، البراءة الماضية؟ كيف نبقى مع هذا الحب حتى عندما يقتلنا بأذى؟

نجوم الاستحمام من سلسلة ليالي بيضاء, 2013

ربما ترك الخسارة وصمة عار حبنا سيساعد، لأنه سيبقينا أقرب إلى ما يحدث في الواقع. ربما ترك الندم وصمة عار حبنا سوف يساعدنا على القيام بما يجب أن يفعله الحب الحقيقي الآن: الاعتراف بديننا.

قال بيتر هيرشوك ذات مرة أنه في تقليد كوان الصيني، الندم هو أساس الأخلاق. لم يفصل، لذا حملت فكرته معي منذ ذلك الحين. كما أفهم، يبدأ الندم بالاستماع دون مقاطعة، ومن ثم الشعور، بالشعور بالألم الذي سببته لي. والنتيجة الطبيعية هي الرغبة في عدم القيام بأي شيء كان مرة أخرى. وهكذا يصبح الندم التحقيق: كيف حدث هذا؟ كيف يمكنني الحفاظ على عدم تكرارها؟ كيف يمكنني أن أعوض عن ذلك؟

هذا أيضا هو نشاط الحب. الحزن هو كيف نحب في مواجهة الخسارة، الندم هو كيف نحب عندما نسبب الأذى. كيف لا يكونوا جزء من عمل هذه المرة؟ في الوقت الحالي من الصعب تخيل حب المستقبل الذي نعتقد أنه قادم، ولكن في يوم ما سيكون علينا أن نفعل ذلك. كيف يمكننا إذا كنا لا نزال منقوع في حزن غير معترف به، إذا بدلا من الاهتمام بالندم، نحن ضائعون في الشعور بالذنب والإنكار؟

نحن لا نبكي للأبد يتغير الحزن، ينمو من بداياته البرية إلى نوع من الكرامة. الندم يصبح رفيق نبيل. فهي تناسب الموسم، كما لم تعد البراءة غير المدروسة، كما يمكن للغضب جزئياً فقط. لا يمكننا أن نعرف من هنا كيف سيبدو حبنا لما سيأتي لكن يمكننا أن نقرر كيف سنخرج لمقابلته الآن نحن حامل جدا مع المستقبل، حامل دون أن نعرف تماما ما هو على وشك أن يولد. نحن ندخل لغزا كبيرا معا. نأتي إلى هذا الحفل الخفي مهاراتنا المحاربة، جوعاتنا ومساعينا، عبقرية عقولنا، كل الأشياء التي جعلتنا إلى هنا، على أمل أن نفعل شيئا مختلفا معهم هذه المرة. ربما يمكننا أيضا جلب قلوب مغسولة متواضعة بما قمنا به، والرغبة في اتباع الحب أينما أخذنا، ونحن نخطو في حفل كبير لبقية حياتنا.