JOAN Sutherland, Roshi a ART od SOPHIE LECUYER

Organizace spojených národů říká, že milion druhů může vyhynout v nadcházejících desetiletích. Jak to bude vypadat, když narazíte na náš zpravodajský kanál? Představte si, že vyhynutí jsou oznámeny jeden po druhém, jak k nim dojde: kolik výstrah za den to bude?

Vstupujeme do doby nepředstavitelných ztrát, včetně možného konce lidského života na Zemi. Pokud doufáme, že to změníme, musíme počítat s tím, že ať už děláme cokoliv, nefunguje, protože stále míříme k útesu a něco brání většině lidí v tom, aby se zapojily do nouze, navzdory všem varováním. Je možné, že důležitou součástí toho něčeho je strach, vědomý nebo bezvědomí, ze smutku, který přijde. Jak budeme snášet tento zármutek? A nebude pro nás truchlení těžší jednat? Ale zajímalo by mě, jestli to není smutek, co nás oslabuje, ale všechno, co děláme, abychom se tomu vyhnuli. Možná bychom ji místo toho měli zahrnout. Truchlení nás nezabrání v jednání, ale změní to způsob, jakým to děláme, způsoby, které dělají velký rozdíl.

Smutek má silné stránky, které se liší od hněvu, protože voda se liší od ohně. Mnoho současných kultur má tendenci zhodnoňovat to, co někteří považují za mužské rysy nad tím, co někteří považují za ženské, což znamená ohnivé ctnosti nad vodnatou: pobouření nad smutkem, asertivitu nad vnímavostí. Je smutek viděn jako ženský? Zfeminizujeme to, abychom to cítili, a je to jeden z důvodů, proč se ho někteří bojí? Hněv má tendenci cítit pro (Nelíbí se mi, co se děje s tebou a chci to změnit), zatímco smutek má tendenci cítit s (Tvá bolest je moje bolest, a já se o to starám). Pocit a pocit se navzájem doplňují. Kdybychom ocenili obojí, mohli bychom použít oheň nebo vodu podle potřeby. Mohli se navzájem zklidnit a spojit se tak, jak dosud nepředstavitelné a mocné způsoby. Každý z nás by byl schopen čerpat z více sebe v reakci na krizi; každý z nás by měl více, s nimiž by se mohl posilovat a utěšovat. Vidíme výsledky ohnivé akce všude kolem nás, pro dobro i pro nemocné. Zajímalo by mě, jestli alespoň část toho hořícího vzteku tak charakteristického pro naši dobu je vlastně obrana proti zármutku. Zajímalo by mě, jestli volně plovoucí, nepřiznaný smutek má větší vliv na náš společný život, než za který si myslíme. Pokud je to pravda, možná bychom měli strávit nějaký čas se smutkem, smutkem a smutkem, tady na konci světa.

SMUTEK JE BUDDHA. Ne z čeho se poučit, ale způsob, jakým je to někdy, duch a tělo sezóny ve světě, období srdce — mysli. Smutek je buddha, radost je buddha, hněv je buddha, mír je buddha. V koánech máme být intimní se všemi buddhisty — vlézt do nich, nechat je vlézt do nás, spálit je pro teplo, milovat se s nimi, zabít je, najít někoho, kdo sedí uprostřed domu. Nemáš vyléčit zármutku Buddhu, ani tebe. Máte zjistit, jaké to je být součástí období vašeho srdce — mysli, období na světě, které bylo obarveno a obarveno zármutkem, posvěcené zármutkem.

Před dlouhou dobou je mladá žena ztracena v smutku po smrti svého manžela. Nechává všechno za sebou a jde do kláštera požádat o pomoc. „Co je Zen?“ Učitel odpoví, že srdce toho, kdo se ptá, je Zen: její zlomené srdce je buddha tohoto času a místa. Rozhodne se zůstat a zjistit, co to znamená. Sedící ve tmě, žena běží prsty přes tvář Buddhy smutku a učí se jeho obrysy. Postupem času objevuje v té tmě milost, se smutkem jako její společník: hlubokou pokoru, hluboký klid, hluboký naslouchání.

Ve svých latinských kořenech je truchlení spojeno s těhotenstvím.

Jednoho dne žena slyší křik jelena z nedalekého potoka. „Kde je jelen?“ Učitel se ptá. Poslouchá, koncentrovaná, zralá něčím. „Kdo poslouchá?“ Vybuchne v ní zralá věc; jelen křik se ozývá stromy a zároveň stoupá z jejího zjizveného srdce. Je tam, mokrá kopyta, a je tady, přemýšlejí—a všechno poslouchá všechno.

Později je u potoka s lakovým kbelíkem určeným pro květiny, jen ji naplní vodou. Vidí odraz měsíce ve vodě: její zármutek zářící. Později ještě říká, že dno vypadne z jejího kbelíku: voda a světlo se namáčí do země. Všechno to mokré: potok, vodnatý měsíc v kbelíku, vlhké oko jelena, žena plačící.

Její slzy se stávají rozpouštědlem pro to, co je uvnitř nepoddajné, obranu, kterou stavíme, abychom necítili bolest života celou cestu — což nám také brání v tom, abychom cítili jeho krásu celou cestu. Slzy změkčují, odlepují, trvají, vrhnou se a naplní. Běží jako voda pod ledem a najednou zmrzlé zase teče.

Někteří lidé se bojí tohoto druhu rozpuštění. Budu pořád já? Zmizím nebo se zblázninu? Budu schopen bojovat proti změně klimatu? Pokud začneme tento pláč, otevřeme se bolesti a tísnosti a hrozné, zraněné kráse života na této Zemi, možná nebudeme schopni zastavit a utopíme se.

Nezmizíme, ani se neutopíme. Ani nebudeme plakat navěky. Ale pokud čas od času tyto slzy voláme od nás, už nejsou děsivé; jsou to malý obřad, který nás drží blízko světa. Dělají nás méně křehkými, odolnějšími. Pláčeme, protože se něco nalévá a my jsme přetékají, protože v některých okamžicích není možné nic říct a stejně tak je nemožné něco nenabízet zpět. Slané slzy jsou pozůstatky našich oceánských počátků a jsou také pozůstatkem těžkého moře, které v tomto životě překračujeme. Máme obojí, nadčasové hloubky a vlny, které se myjí nad křehkým voru, který nás přenáší od narození do smrti.

Žena v příběhu, jejíž jméno je Mujaku, pokračovala ve velkých věcech a pomáhala ostatním ženám setkat se s jejich vlastním srdcem. Generace jeptišek o ní psali básně; jeden řekl, že voda z jejího kbelíku naplnila mnoho kaluží. Byla schopná to udělat ne proto, že našla cestu kolem svého zármutku, ale proto, že šla zticha uvnitř a poslouchala, co žal po ní žádá. Její volání o pomoc, křik jelena, měsíční svit vylévající ze zlomeného kbelíku — její zármutek se rozšířil dále než okraje její kůže, patřil více než její srdce. A stejně tak její probuzení. Jak byla držena, tak mohla držet. To je to, co je probuzení.

Smutek je forma lásky, jak pokračujeme v lásce v nepřítomnosti milovaného. Je to proměna lásky skrze ztrátu a to, jak jsme zasvěcení do nového světa. Stejně jako všechny iniciace, to začíná očištěním. V případě smutku to může být obzvláště intenzivní, protože ztráta toho, co milujeme, je tak intenzivní: šok, paměť, smutek, vztek, lítost, něha, deprese, vděčnost, vina, strach, necitlivost, touha, zklamání, zrada, úleva. Jsme prohledávány vřebičky, starý život se odtrhl. Smutek naší doby je zvláštní, protože v určité části truchlíme nad tím, co v budoucnu zmizí. Ztráta nebude náhlá a nečekaná, jako havárie letadla. Předpověděli jsme to, bude to trvat velmi dlouho, a i když truchlíme, pokusíme se zachránit co nejvíce.

Nakonec bychom se mohli dostat do oka bouře, jako to udělal Mujaku. Ale v tom je rozdíl. V době Mujaku bylo možné nevinně milovat přírodní svět; její probuzení je propleteno starodávným a nekomplikovaným způsobem s jelenem, potokem a měsícem skrze stromy. Mohla by brát něco jako samozřejmé, že už nemůžeme, že přírodní svět bude, věčně a soběstačně, tady, aby nás uzdravil a otevřel. Nemůžeme už takhle milovat Zemi nevinně, ignorovat účinky toho, jak se k ní chováme. Jak milujeme teď, minulost nevinnosti? Jak můžeme zůstat s tou láskou, i když nás to blízko zabije zraněním?

Hvězdné sprchy ze série Bílé noci, 2013

Možná, že nechání ztráty skvrnit naši lásku nám pomůže, protože nás to udrží blíže k tomu, co se vlastně děje. Možná, že nechání lítosti poskvrnit naši lásku nám pomůže udělat to, co musí pravá láska udělat nyní: uznat náš dluh.

Peter Hershock kdysi řekl, že v čínské koanské tradici je výčitky základem morálky. Nerozpracoval se, tak jsem od té doby nosil jeho myšlenky s sebou. Jak nejlépe chápu, lítost začíná nasloucháním bez přerušení, a pak se cítím s bolestí, kterou jsem způsobil jako svou vlastní. Přirozeným výsledkem je touha nedělat to, co to bylo znovu. A tak výčitky výčitek se stávají otázkami: Jak se to stalo? Jak to mohu zabránit opakování? Jak to mohu napravit?

To je také činnost lásky. Smutek je, jak milujeme tváří v tvář ztrátě, lítost je to, jak milujeme, když jsme způsobili škodu. Jak by nemohli být součástí práce této doby? Právě teď je těžké si představit, že milujeme budoucnost, o které věříme, že přichází, ale jednoho dne brzy budeme muset. Jak můžeme, když jsme stále zaplaveni v nepřiznaném zármutku, když místo toho, abychom se starali o výčitky svědomí, jsme ztraceni ve vině a popírání?

Nebudeme plakat navždy. Smutek se mění, roste z jeho divokých počátků do jakési důstojnosti. Výčitky se stávají ušlechtilým společníkem. Hodí se do ročního období — jak již neprokázaná nevinnost nečiní, neboť pobouření může jen částečně. Nemůžeme odsud vědět, jak bude vypadat naše láska k tomu, co přijde, ale můžeme se rozhodnout, jak se s ní setkáme. Právě teď jsme tak těhotná s budoucností, těhotná, aniž bychom úplně věděli, co se má narodit. Vstupujeme spolu do velké záhady. Přinášíme k tomuto neviditelnému obřadu naše válečnické dovednosti, naše hladové a naše snahy, génius naší mysli — všechny věci, které nás sem dostaly — doufajíce, že s nimi tentokrát uděláme něco jiného. Možná bychom také mohli přinést umyté srdce pokořená tím, co jsme udělali, a ochotu následovat lásku, kamkoli nás zavede, když vstoupíte do velkého obřadu zbytku našich životů.