JOAN SUTHERLAND, ROSHI en kunst door SOPHIE LECUYER

DE VERENIGDE Naties Zegt dat een miljoen soorten in de komende decennia zouden kunnen uitsterven. Hoe zal dat eruit zien als we onze nieuwsfeed tegenkomen? Stel je voor dat de uitstervingen één voor één worden aangekondigd als ze zich voordoen: hoeveel waarschuwingen per dag zal dat zijn?

We betreden een tijd van onvoorstelbare verliezen, inclusief het mogelijke einde van het menselijk leven op aarde. Als we dit willen veranderen, moeten we rekening houden met het feit dat wat we nu doen niet werkt, omdat we nog steeds op weg zijn naar de klif, en iets weerhoudt de meeste mensen om met de noodsituatie te gaan, ondanks alle waarschuwingen. Het is mogelijk dat een belangrijk deel van dat iets een angst is, bewust of onbewust, voor het verdriet dat zal komen. Hoe zullen we dit verdriet verdragen? En maakt verdriet het niet moeilijker voor ons om te handelen? Maar ik vraag me af of het niet verdriet is dat ons verzwakt, maar alles wat we doen om het te vermijden. Misschien moeten we het in plaats daarvan opnemen. Rouwen zal ons niet weerhouden om te handelen, maar het zal veranderen hoe we dat doen, op manieren die een groot verschil maken.

Verdriet heeft sterke punten die verschillen van woede, omdat water anders is dan vuur. Veel hedendaagse culturen hebben de neiging om te valoriseren wat sommigen beschouwen als mannelijke eigenschappen over wat sommigen beschouwen als vrouwelijke, wat vurige deugden betekent boven waterig: verontwaardiging over verdriet, assertiviteit over ontvankelijkheid. Wordt verdriet gezien als vrouwelijk? Is het feminiseert ons om het te voelen, en is dat een van de redenen waarom sommigen er bang voor zijn? Woede heeft de neiging om te voelen voor (Ik hou niet van wat er met je gebeurt en ik wil het veranderen), terwijl verdriet de neiging om te voelen met (Uw pijn is mijn pijn, en ik geef om het). Gevoel voor en voelen met elkaar aanvullen. Als we beide waarderen, zouden we in staat zijn om vuur of water te gebruiken volgens behoefte. Ze konden elkaar temperen en combineren op nog niet voorstelbare en krachtige manieren. Ieder van ons zou in staat zijn om meer van onszelf te putten als reactie op de crisis; ieder van ons zou meer hebben om zichzelf te versterken en te troosten. We zien de resultaten van vurige actie overal om ons heen, voor goed en voor zieken. Ik vraag me af of tenminste een deel van de brandende woede die zo kenmerkend is voor onze tijd eigenlijk een verdediging is tegen verdriet. Ik vraag me af of vrijzwevend, onerkend verdriet een grotere invloed heeft in ons gemeenschappelijk leven dan we het toekennen. Als dat waar is, moeten we misschien wat tijd doorbrengen met verdriet, verdriet en rouw, hier aan het einde van de wereld.

VERDRIET IS EEN BOEDDHA. Niet iets om lessen te leren, maar hoe het soms is, de geest en het lichaam van een seizoen in de wereld, een seizoen van het hart — geest. Verdriet is een boeddha, vreugde is een boeddha, woede is een boeddha, vrede is een boeddha. In de koans zijn we bedoeld om intiem te worden met alle Boeddha's — om erin te klimmen, ze in ons te laten klimmen, ze te verbranden voor warmte, met ze te vrijen, ze te doden, er eentje in het midden van het huis te vinden. Het is niet de bedoeling de boeddha te genezen, noch jij. Je moet uitzoeken wat het is om deel uit te maken van een seizoen van je hart — geest, een seizoen in de wereld, dat is bevlekt en geverfd door verdriet, heilig gemaakt door verdriet.

Een lange tijd geleden is een jonge vrouw verloren in rouw na de dood van haar man. Ze laat alles achter en gaat naar een klooster om hulp te vragen. „Wat is Zen?” Een leraar antwoordt dat het hart van degene die vraagt Zen is: haar gebroken hart is de Boeddha van die tijd en plaats. Ze besluit te blijven en uit te zoeken wat dat betekent. Zittend in het donker, loopt de vrouw met haar vingers over het gezicht van de boeddha van verdriet en leert de contouren ervan. Na verloop van tijd ontdekt ze een soort van genade in dat donker, met verdriet als haar metgezel: een diepe nederigheid, een diepe stilte, een diep luisteren.

In zijn Latijnse wortels is rouw gerelateerd aan zwanger zijn.

Op een dag hoort de vrouw de kreet van een hert uit een nabijgelegen beek. „Waar is het hert?” vraagt de leraar. Ze luistert, geconcentreerd, rijp met iets. „Wie luistert er?” Het rijpe ding barst in haar; de kreet van de herten weerkaatst door de bomen en stijgt tegelijkertijd op vanuit haar eigen littekens hart. Ze is daar, gespleten hoeven nat, en ze is hier, zich afvragen—en alles luistert naar alles.

Later is ze bij de beek met een lakemmer bedoeld voor bloemen, alleen vult ze het met water. Ze ziet de reflectie van de maan in het water: haar verdriet stralend. Later, zegt ze, valt de bodem uit haar emmer: water en licht weken in de aarde. Al dat nat: de beek, de waterige maan in een emmer, het vochtige oog van het hert, de vrouw die huilt.

Haar tranen worden een oplosmiddel voor wat binnen onverzettelijk is, de verdediging die we oprichten om te voorkomen dat de pijn van het leven helemaal door voelt — wat ons ook weerhoudt zijn schoonheid helemaal door te voelen. De tranen verzachten, losmaken, doorbreken, omstorten en vullen. Ze lopen als water onder het ijs, en plotseling stroomt de bevroren weer.

Sommige mensen vrezen dit soort ontbinding. Zal ik nog steeds mezelf zijn? Zal ik verdwijnen of gek worden? Zal ik in staat zijn om de klimaatverandering te bestrijden? Als we beginnen met huilen, als we ons openstellen voor de pijn, de aangrijpende en de verschrikkelijke, gewonde schoonheid van het leven op deze aarde, zullen we misschien niet kunnen stoppen en zullen we verdrinken.

We verdwijnen niet, noch verdrinken we. We huilen ook niet eeuwig. Maar als van tijd tot tijd deze tranen van ons worden opgeroepen, zijn ze niet langer angstaanjagend; het is een kleine ceremonie die ons dicht bij de wereld houdt. Ze maken ons minder broos, veerkrachtiger. We huilen omdat er iets binnenstroomt en we overlopen, omdat het onmogelijk is om op sommige momenten iets te zeggen en het is net zo onmogelijk om iets niet terug te bieden. De zouttranen zijn overblijfselen van ons oceanische begin, en ze zijn ook het residu van de moeilijke zee die we oversteken in dit leven. We bevatten beide, de tijdloze diepten en de golven die over het fragiele vlot spoelen dat ons van geboorte tot dood brengt.

De vrouw in het verhaal, wiens naam Mujaku is, ging verder met het bereiken van grote dingen, het helpen van andere vrouwen om hun eigen hart te ontmoeten. Generaties nonnen schreven gedichten over haar; men zei dat het water uit haar emmer vele plassen vulde. Ze was in staat om dit te doen, niet omdat ze een manier vond om haar verdriet te omzeilen, maar omdat ze rustig naar binnen ging en luisterde naar wat verdriet van haar vroeg. Haar kreet om hulp, de kreet van de herten, het maanlicht dat uit een gebroken emmer stroomt — haar verdriet verspreidde zich verder dan de randen van haar huid, behoorde tot meer dan haar hart. En dat deed haar ontwaken. Zoals ze werd vastgehouden, zo kon ze vasthouden. Dat is wat ontwaken is.

GRIEF IS een VORM VAN LIEFDE, hoe we doorgaan met liefhebben in de afwezigheid van de geliefde. Het is de transformatie van liefde door verlies, en hoe we worden ingewijd in een nieuwe wereld. Zoals alle initiaties begint het met een zuivering. In het geval van verdriet kan dit bijzonder intens zijn, omdat het verlies van waar we van houden zo intens is: shock, geheugen, verdriet, woede, spijt, tederheid, depressie, dankbaarheid, schuld, angst, gevoelloosheid, verlangen, teleurstelling, verraad, opluchting. We worden afgevuurd door gales, het oude leven ontdaan. Het verdriet van onze tijd is vreemd, want in een deel rouwen we om wat in de toekomst zal verdwijnen. Het verlies zal niet plotseling en onverwacht zijn, zoals een vliegtuigongeluk. We hebben het voorspeld, het zal heel lang doorgaan, en zelfs als we rouwen, zullen we proberen zoveel mogelijk te redden.

Uiteindelijk vinden we misschien onze weg in het oog van de storm, zoals Mujaku deed. Er is wel een verschil. In Mujaku's tijd was het mogelijk om onschuldig van de natuur te houden; haar ontwaken is verstrengeld, op een oude en ongecompliceerde manier, met herten, beek en maan door de bomen. Ze kan iets voor lief nemen dat we niet meer kunnen, dat de natuurlijke wereld, eeuwig en zelfgenoegzaam, hier zal zijn om ons te genezen en te openen. We kunnen niet langer onschuldig van de Aarde houden, zonder de effecten te negeren van de manier waarop we haar behandelen. Hoe kunnen we nu liefhebben, verleden onschuld? Hoe kunnen we bij die liefde blijven, zelfs als het ons bijna doodt met pijn?

Star Douches uit de serie White Nights, 2013

Misschien helpt het verlies onze liefde te laten bevlekken, omdat het ons dichter bij wat er werkelijk gebeurt zal houden. Misschien zal berouw onze liefde laten beteugen ons helpen te doen wat een echte liefde nu moet doen: onze schuld erkennen.

Peter Hershock zei ooit dat in de Chinese koan-traditie wroeging het fundament is van moraal. Hij heeft het niet uitgewerkt, dus ik heb zijn gedachten sindsdien met me meegedragen. Zoals ik het goed begrijp, begint wroeging met luisteren zonder te onderbreken, en dan voelen met, het ervaren van de pijn die ik heb veroorzaakt als mijn eigen. Het natuurlijke resultaat is een verlangen om niet te doen wat het was opnieuw. En zo wordt wroeging vraag: Hoe is dit gebeurd? Hoe kan ik het niet herhalen? Hoe kan ik het goedmaken?

Ook dit is de activiteit van de liefde. Verdriet is hoe we liefhebben in het gezicht van verlies, wroeging is hoe we liefhebben als we schade hebben aangericht. Hoe kunnen ze geen deel uitmaken van het werk van deze tijd? Op dit moment is het moeilijk om je voor te stellen dat we van de toekomst houden waarvan we denken dat die eraan komt, maar binnenkort zullen we dat moeten doen. Hoe kunnen we als we nog steeds doordrenkt zijn van onerkend verdriet, als we in plaats van berouw te geven, verloren zijn in schuld en ontkenning?

We huilen niet eeuwig. Verdriet verandert, groeit van zijn wilde begin tot een soort waardigheid. wroeging wordt een nobele metgezel. Ze passen bij het seizoen — zoals ongekende onschuld dat niet meer doet, zoals verontwaardiging slechts gedeeltelijk kan. We kunnen niet vanaf hier weten hoe onze liefde voor wat er komt eruit zal zien, maar we kunnen beslissen hoe we eruit zullen lopen om het te ontmoeten. Op dit moment zijn we zo zwanger van de toekomst, zwanger zonder volledig te weten wat er op het punt staat geboren te worden. We gaan samen een groot mysterie binnen. We brengen naar deze onzichtbare ceremonie onze krijgers vaardigheden, onze honger en onze streven, het genie van onze geest — alle dingen die ons hier hebben gebracht — in de hoop dat we deze keer iets anders met hen zullen doen. Misschien kunnen we ook gewassen harten brengen die nederig zijn door wat we hebben gedaan, en een bereidheid om liefde te volgen waar het ons ook brengt, terwijl we de grote ceremonie van de rest van ons leven betreden.