JOAN SUTHERLAND, ROSHI e ART DE SOPHIE LECUYER

AS NAÇÕES UNIDAS DIZ que um milhão de espécies poderia ser extinto nas próximas décadas. Como será isso ao vir através do nosso feed de notícias? Imagine que as extinções são anunciadas uma a uma à medida que ocorrem: quantos alertas por dia serão?

Estamos entrando num tempo de perdas inimagináveis, incluindo o possível fim da vida humana na Terra. Se esperamos mudar isso, temos que contar com o fato de que o que estamos fazendo agora não está funcionando, já que ainda estamos indo para o penhasco, e algo está impedindo a maioria das pessoas de se envolver com a emergência, apesar de todos os avisos. É possível que uma parte importante desse algo seja um medo, consciente ou inconsciente, da tristeza por vir. Como vamos suportar esta dor? E o luto não vai tornar mais difícil para nós agirmos? Mas me pergunto se não é a dor que nos enfraquece, mas tudo o que fazemos para evitá-la. Talvez precisemos, em vez disso, incluí-la. O luto não nos impedirá de agir, mas mudará a forma como o fazemos, de formas que fazem uma grande diferença.

O luto tem pontos fortes diferentes da raiva, pois a água é diferente do fogo. Muitas culturas contemporâneas tendem a valorizar o que alguns consideram traços masculinos sobre o que alguns consideram as femininas, o que significa virtudes ardentes sobre a água: indignação sobre a tristeza, assertividade sobre a receptividade. A dor é vista como feminina? Será que nos feminiza sentir isso, e essa é uma das razões pelas quais alguns têm medo disso? A raiva tende a sentir (eu não gosto do que está acontecendo com você e eu quero mudá-lo), enquanto a tristeza tende a sentir com (Sua dor é minha dor, e eu me importo com isso). Sentir e sentir com complementar uns aos outros. Se valorizássemos ambos, poderíamos usar fogo ou água de acordo com a necessidade. Eles podiam temperar-se uns aos outros e combinar-se de maneiras tão inimagináveis e poderosas. Cada um de nós seria capaz de recorrer a mais de nós mesmos em resposta à crise; cada um de nós teria mais para nos fortalecer e consolar. Vemos os resultados da ação ardente ao nosso redor, para o bem e para o mal. Pergunto-me se pelo menos uma parte da raiva ardente tão característica do nosso tempo é, na verdade, uma defesa contra a dor. Pergunto-me se a dor flutuante e não reconhecida é uma influência maior na nossa vida comunitária do que pensamos. Se isso for verdade, talvez devêssemos passar algum tempo com tristeza, tristeza e luto, aqui no fim do mundo.

A DOR É UM BUDA. Não é algo para aprender lições, mas como é às vezes, o espírito e o corpo de uma estação no mundo, uma estação do coração — mente. A dor é um Buda, a alegria é um Buda, a raiva é um Buda, a paz é um Buda. Nos koans, devemos nos tornar íntimos com todos os budas — subir neles, deixá-los subir em nós, queimá-los para se aquecer, fazer amor com eles, matá-los, encontrar um sentado no centro da casa. Você não está destinado a curar o Buda de luto, nem você. Você tem que descobrir o que é fazer parte de uma estação do seu coraèäo — mente, uma estação no mundo, que foi manchada e tingida pela dor, santificada pela dor.

Há muito tempo, uma jovem está perdida no luto após a morte de seu marido. Ela deixa tudo para trás e vai a um mosteiro para pedir ajuda. “O que é Zen?” Um professor responde que o coração de quem pergunta é Zen: seu coração partido é o Buda daquele tempo e lugar. Ela decide ficar e descobrir o que isso significa. Sentada no escuro, a mulher passa os dedos sobre o rosto do buda da dor, aprendendo seus contornos. Ao longo do tempo, ela descobre uma espécie de graça naquele escuro, com tristeza como seu companheiro: uma humildade profunda, uma profunda quietude, uma escuta profunda.

Em suas raízes latinas, o luto está relacionado à gravidez.

Um dia, a mulher ouve o grito de um veado de um riacho próximo. “Onde está o veado?” o professor pergunta. Ela escuta, concentrada, madura com alguma coisa. “Quem está ouvindo?” A coisa madura explode nela; o grito do veado ecoa através das árvores e sobe simultaneamente de seu próprio coração marcado. Ela está lá, cascos molhados, e ela está aqui, se perguntando — e tudo está ouvindo tudo.

Mais tarde, ela está no córrego com um balde de laca destinado a flores, só que ela o enche de água. Ela vê o reflexo da lua na água: seu luto radiante. Mais tarde ainda, ela diz, o fundo cai de seu balde: água e luz mergulhando na terra. Tudo isso molhado: o riacho, a lua aquosa em um balde, o olho úmido do veado, a mulher chorando.

Suas lágrimas se tornam um solvente para o que é inflexível dentro, as defesas que erguemos para evitar sentir a dor da vida por todo o caminho — o que também nos impede de sentir sua beleza por todo o caminho. As lágrimas amolecem, descolam, quebram, derrubam e enchem. Eles correm como água sob o gelo, e de repente o congelado está fluindo novamente.

Algumas pessoas temem esse tipo de dissolução. Ainda serei eu? Vou desaparecer ou enlouquecer? Serei capaz de combater as alterações climáticas? Se começarmos este choro, se nos abrirmos à dor, à pungente e à terrível e ferida beleza da vida nesta Terra, talvez não sejamos capazes de parar, e nos afogaremos.

Não desaparecemos, nem nos afogamos. Nem choramos para sempre. Mas se de vez em quando essas lágrimas são chamadas de nós, elas não são mais assustadoras; são uma pequena cerimônia que nos mantém perto do mundo. Fazem-nos menos frágeis, mais resilientes. Choramos porque algo está derramando e estamos transbordando, porque é impossível dizer qualquer coisa em alguns momentos e é igualmente impossível não oferecer algo de volta. As lágrimas de sal são restos de nossos começos oceânicos, e também são o resíduo do difícil mar que atravessamos nesta vida. Contemos ambos, as profundezas atemporais e as ondas que se lavam sobre a frágil jangada que nos carrega do nascimento até à morte.

A mulher da história, cujo nome é Mujaku, passou a realizar grandes coisas, ajudando outras mulheres a encontrarem seus próprios corações. Gerações de freiras escreveram poemas sobre ela; diz-se que a água do seu balde enchia muitas poças. Ela foi capaz de fazer isso não porque ela encontrou uma maneira de contornar sua dor, mas porque ela ficou quieta por dentro e ouviu o que a dor estava pedindo a ela. Seu grito de socorro, o grito do veado, o luar derramando de um balde quebrado — sua dor se espalhou mais do que as bordas de sua pele, pertencia a mais do que seu coração particular. E o despertar dela também. Enquanto ela estava presa, ela também podia segurar. Isso é o despertar.

O luto É UMA FORMA DE AMOR, como continuamos amando na ausência do amado. É a transformação do amor através da perda, e como somos iniciados em um novo mundo. Como todas as iniciações, começa com uma purificação. No caso de dor, isso pode ser particularmente intenso, porque a perda do que amamos é tão intensa: choque, memória, tristeza, raiva, arrependimento, ternura, depressão, gratidão, culpa, medo, dormência, saudade, decepção, traição, alívio. Somos vasculhados por vadões, a velha vida despojada. A dor do nosso tempo é estranha, porque em alguma parte estamos de luto pelo que desaparecerá no futuro. A perda não será repentina e inesperada, como um acidente de avião. Nós previmos isso, ele vai continuar por muito tempo, e, mesmo enquanto lamentamos, vamos tentar salvar o máximo que pudermos.

Eventualmente, podemos encontrar o nosso caminho para o olho da tempestade, como Mujaku fez. Mas há uma diferença. No tempo de Mujaku foi possível amar o mundo natural inocentemente; seu despertar está entrelaçado, de uma maneira antiga e simples, com veados, córrego e lua através das árvores. Ela poderia tomar algo como garantido que não podemos mais, que o mundo natural, eternamente e auto-suficiente, estará aqui para nos curar e abrir. Não podemos mais amar a Terra inocentemente assim, ignorando os efeitos da forma como a tratamos. Como amamos agora, inocência passada? Como ficamos com esse amor, mesmo quando ele quase nos mata de dor?

Star Showers da série White Nights, 2013

Talvez deixar a perda manchar nosso amor ajude, porque nos manterá mais perto do que realmente está acontecendo. Talvez deixar o remorso manchar nosso amor nos ajude a fazer o que um amor genuíno deve fazer agora: reconhecer nossa dívida.

Peter Hershock disse uma vez que na tradição koan chinesa, o remorso é a base da moralidade. Ele não elaborou, então carrego o pensamento dele comigo desde então. Pelo que entendi, o remorso começa com ouvir sem interromper, e depois sentir com, experimentar a dor que causei como se fosse minha. O resultado natural é o desejo de não fazer o que era novamente. E assim o remorso torna-se indagação: Como isso aconteceu? Como posso evitar repeti-lo? Como posso fazer as pazes?

Esta também é a atividade do amor. Dor é como amamos diante da perda, remorso é como amamos quando causamos danos. Como poderiam não fazer parte do trabalho desta época? Neste momento, é difícil imaginar amar o futuro que acreditamos que está chegando, mas um dia em breve teremos que fazê-lo. Como podemos, se ainda estamos encharcados de tristeza não reconhecida, se em vez de remorsos, estamos perdidos em culpa e negação?

Não choramos para sempre. A dor muda, crescendo de seus primórdios selvagens em uma espécie de dignidade. O remorso torna-se um companheiro nobre. Eles se encaixam na época — como a inocência não examinada já não se encaixa, como a indignação apenas parcialmente pode. Não podemos saber daqui como será o nosso amor pelo que está por vir, mas podemos decidir como vamos sair para encontrá-lo. Neste momento estamos tão grávidas do futuro, grávidas sem saber inteiramente o que está prestes a nascer. Estamos entrando num grande mistério juntos. Trazemos a esta cerimônia invisível nossas habilidades de guerreiro, nossa fome e nossos esforços, o gênio de nossas mentes — todas as coisas que nos trouxeram aqui — esperando que façamos algo diferente com eles desta vez. Talvez também possamos trazer corações lavados humilhados pelo que fizemos, e uma vontade de seguir o amor onde quer que nos leve, enquanto entramos na grande cerimônia do resto de nossas vidas.