Här i slutet av världen

Här i slutet av världen

JOAN SUTERLAND, ROSHI och konst av Sophie LECUYER

FN säger att en miljon arter kan dö ut under de kommande decennierna. Hur kommer det att se ut att komma över vårt nyhetsflöde? Föreställ dig att utrotningarna meddelas en efter en när de inträffar: hur många varningar per dag kommer det att bli?

Vi går in i en tid av ofattbara förluster, inklusive det möjliga slutet på mänskligt liv på jorden. Om vi hoppas kunna ändra på detta, måste vi räkna med det faktum att vad vi än gör nu inte fungerar, eftersom vi fortfarande är på väg mot klippan, och något hindrar de flesta från att engagera sig i nödsituationen, trots alla varningar. Det är möjligt att en viktig del av det något är en rädsla, medveten eller omedveten, för den sorg som kommer. Hur ska vi bära denna sorg? Och kommer inte att sörja göra det svårare för oss att agera? Men jag undrar om det inte är sorg som försvagar oss, men allt vi gör för att undvika det. Kanske behöver vi i stället inkludera det. Sörjande hindrar oss inte från att agera, men det kommer att förändra hur vi gör det, på sätt som gör stor skillnad.

Sorg har styrkor som skiljer sig från ilska, eftersom vatten skiljer sig från eld. Många samtida kulturer tenderar att värdera vad vissa anser maskulina drag över vad vissa anser vara feminina, vilket innebär eldiga dygder över vattnig: upprördhet över sorg, självförtroende över mottaglighet. Är sorg sedd som feminin? Är det femininiserar oss att känna det, och är det en av anledningarna till att vissa är rädda för det? Ilska tenderar att känna för (jag gillar inte vad som händer med dig och jag vill ändra det), medan sorg tenderar att känna med (Din smärta är min smärta, och jag bryr mig om det). Känsla för och känsla med komplement varandra. Om vi värderar båda, skulle vi kunna anställa eld eller vatten efter behov. De kunde temperera varandra och kombinera på ännu ofattbara och kraftfulla sätt. Var och en av oss skulle kunna utnyttja mer av oss själva som svar på krisen. Var och en av oss skulle ha mer för att stärka och trösta oss själva. Vi ser resultaten av eldig handling runt omkring oss, för gott och ont. Jag undrar om åtminstone en del av den brinnande rasen som är så karakteristisk för vår tid faktiskt är ett försvar mot sorg. Jag undrar om friflytande, oerkänd sorg är ett större inflytande i vårt gemensamma liv än vi ger den äran för. Om det är sant, kanske vi borde spendera lite tid med sorg, sorg och sorg, här i slutet av världen.

SORG ÄR EN BUDDHA. Inte något att lära sig av utan som det ibland är, andan och kroppen av en säsong i världen, en årstid av hjärtat — sinnet. Sorg är en buddha, glädje är en buddha, ilska är en buddha, fred är en buddha. I koanerna är det meningen att vi ska bli intima med alla buddhis—att klättra in i dem, låta dem klättra in i oss, bränna dem för värme, älska med dem, döda dem, hitta en som sitter i mitten av huset. Du är inte ämnad att bota sorg Buddha, inte du heller. Du är tänkt att ta reda på vad det är att vara en del av en säsong av ditt hjärta - sinne, en säsong i världen, som har färgats och färgats av sorg, helgat av sorg.

För länge sedan förloras en ung kvinna i sorg efter hennes mans död. Hon lämnar allt bakom sig och går till ett kloster för att be om hjälp. ”Vad är Zen?” En lärare svarar att hjärtat av den som frågar är Zen: hennes brustna hjärta är buddha på den tiden och platsen. Hon bestämmer sig för att stanna och ta reda på vad det betyder. Sitter i mörkret kör kvinnan fingrarna över ansiktet av Buddha av sorg och lär sig dess konturer. Med tiden upptäcker hon en slags nåd i det mörka, med sorg som sin följeslagare: en djup ödmjukhet, en djup stillhet, ett djupt lyssnande.

I sina latinska rötter är sorg relaterad till att vara gravid.

En dag hör kvinnan ropet av en hjort från en närliggande bäck. ”Var är hjorten?” läraren frågar. Hon lyssnar, koncentrerad, mogen med något. ”Vem lyssnar?” Den mogna saken spricker i henne; hjortens rop ekar genom träden och stiger samtidigt från sitt eget ärrade hjärta. Hon är där, klövar blöta, och hon är här, undrar—och allt lyssnar på allt.

Senare är hon vid strömmen med en lackhink avsedd för blommor, bara hon fyller den med vatten. Hon ser månens reflektion i vattnet: hennes sorg strålande. Senare säger hon, botten faller ut ur hennes hink: vatten och ljus som blötlägger i jorden. Allt det där vått: bäcken, den vattniga månen i en hink, hjortens fuktiga öga, kvinnan som gråter.

Hennes tårar blir ett lösningsmedel för vad som är orubbligt inom, försvaret vi reser för att hålla oss från att känna livets smärta hela vägen genom—vilket också hindrar oss från att känna dess skönhet hela vägen igenom. Tårarna mjuknar, lossa, bryta, störta och fylla. De springer som vatten under isen, och plötsligt rinner de frusna igen.

Vissa människor fruktar denna typ av upplösning. Kommer jag fortfarande att vara mig själv? Kommer jag att försvinna eller bli galen? Kommer jag att kunna bekämpa klimatförändringarna? Om vi börjar gråta, om vi öppnar oss för smärtan och plågandet och livets fruktansvärda, sårade skönhet på jorden, kanske vi inte kan sluta, och vi drunknar.

Vi försvinner inte, och vi drunknar inte. Inte heller gråter vi för evigt. Men om dessa tårar ibland kallas från oss, är de inte längre skrämmande; de är en liten ceremoni som håller oss nära världen. De gör oss mindre sköra, mer motståndskraftiga. Vi gråter för att något häller i och vi är överfyllda, för det är omöjligt att säga någonting i vissa ögonblick och det är lika omöjligt att inte erbjuda något tillbaka. Salttårarna är rester av vår oceaniska början, och de är också återstoden av det svåra hav vi korsar i detta liv. Vi innehåller både tidlösa djup och vågor som tvättar över den bräckliga flotten som bär oss från födsel till död.

Kvinnan i berättelsen, vars namn är Mujaku, fortsatte med att utföra stora saker och hjälpte andra kvinnor att möta sina egna hjärtan. Generationer av nunnor skrev dikter om henne; en sa att vattnet från hennes hink fyllde många pölar. Hon kunde göra detta inte för att hon hittade en väg runt sin sorg utan för att hon gick tyst in och lyssnade på vilken sorg hon bad om. Hennes rop på hjälp, rålarnas rop, månskenet som hällde från en trasig hink — hennes sorg spred sig längre än hennes huds kanter, tillhörde mer än hennes speciella hjärta. Och så gjorde hennes uppvaknande. Som hon hölls, så kunde hon hålla. Det är vad uppvaknande är.

Sorg är en form av kärlek, hur vi fortsätter att älska i frånvaro av den älskade. Det är omvandlingen av kärlek genom förlust, och hur vi initieras till en ny värld. Liksom alla initieringar börjar det med en rening. När det gäller sorg kan det vara särskilt intensivt, eftersom förlusten av vad vi älskar är så intensiv: chock, minne, sorg, ilska, ånger, ömhet, depression, tacksamhet, skuld, rädsla, domningar, längtan, besvikelse, svek, lättnad. Vi är skurade av stormar, det gamla livet avskalat. Vår tids sorg är märklig, för i någon del sörjer vi vad som kommer att försvinna i framtiden. Förlusten blir inte plötslig och oväntad, som en flygkrasch. Vi har förutspått det, det kommer att fortsätta mycket länge, och även när vi sörjer ska vi försöka rädda så mycket vi kan.

Till slut kanske vi hittar oss in i stormens öga, som Mujaku gjorde. Det finns en skillnad, dock. På Mujakus tid var det möjligt att älska naturvärlden oskyldigt; hennes uppvaknande sammanflätas, på ett uråldrigt och okomplicerat sätt, med hjort, bäck och måne genom träden. Hon kan ta något för givet som vi inte längre kan, att den naturliga världen, för evigt och självförsörjande, kommer att vara här för att läka och öppna oss. Vi kan inte längre älska jorden så oskyldigt och ignorera effekterna av hur vi behandlar den. Hur älskar vi nu, tidigare oskuld? Hur kan vi hålla oss till den kärleken även när den nästan dödar oss med ont?

Stjärnduschar från serien Vita nätter, 2013

Kanske låter förlusten fläcka vår kärlek hjälpa, för det kommer att hålla oss närmare vad som faktiskt händer. Att låta ånger fläcka vår kärlek kanske hjälper oss att göra vad en äkta kärlek måste göra nu: erkänna vår skuld.

Peter Hershock sa en gång att i den kinesiska koantraditionen är ånger grunden för moral. Han gick inte igenom, så jag har haft hans tanke med mig sen dess. Så gott jag förstår, ånger börjar med att lyssna utan att avbryta, och sedan känna med, uppleva smärtan jag orsakat som min egen. Det naturliga resultatet är en önskan att inte göra vad det var igen. Och så ånger blir förfrågan: Hur hände detta? Hur kan jag hålla mig från att upprepa det? Hur kan jag gottgöra?

Detta är också kärlekens aktivitet. Sorg är hur vi älskar i ansiktet av förlust, ånger är hur vi älskar när vi har orsakat skada. Hur kunde de inte vara en del av den här tidens arbete? Just nu är det svårt att föreställa sig att älska den framtid vi tror kommer, men en dag måste vi snart. Hur kan vi om vi fortfarande är dränkta i obekräftad sorg, om vi i stället för att ta hand om ånger går förlorade i skuld och förnekelse?

Vi gråter inte för evigt. Sorg förändras, växer från sin vilda början till en slags värdighet. ånger blir en ädel följeslagare. De passar säsongen - som outforskad oskuld inte längre gör, som upprördhet endast delvis kan. Vi vet inte hur vår kärlek till det kommande kommer att se ut, men vi kan bestämma hur vi ska gå ut för att möta det. Just nu är vi så gravida med framtiden, utan att veta vad som är på väg att födas. Vi går in i ett stort mysterium tillsammans. Vi tar med oss till denna osynliga ceremoni våra krigarfärdigheter, våra hungers och våra strävanden, vårt sinnes geni — allt som fick oss hit — i hopp om att vi ska göra något annorlunda med dem den här gången. Kanske kan vi också föra med oss tvättade hjärtan ödmjukade av vad vi har gjort, och en vilja att följa kärlek vart det än tar oss, när vi kliver in i den stora ceremonin i resten av våra liv.

Leave a Reply

%d bloggers like this:
The Buddhist News

FREE
VIEW