JOAN SUTHERLAND, ROSHI og ART av Sophie LECUYER

FN sier at en million arter kan gå utdødd i de kommende tiårene. Hvordan vil det se ut som å komme over nyhetsfeeden vår? Tenk deg at utryddelsen blir annonsert en etter en når de oppstår: hvor mange varsler per dag vil det være?

Vi går inn i en tid med ufattelige tap, inkludert den mulige slutten på menneskeliv på jorden. Hvis vi håper å endre dette, må vi regne med at det vi gjør nå ikke fungerer, siden vi fortsatt er på vei mot klippen, og noe hindrer folk flest i å engasjere seg i nødssituasjonen, til tross for alle advarslene. Det er mulig at en viktig del av det noe er en frykt, bevisst eller bevisstløs, av sorgen som kommer. Hvordan skal vi bære denne sorgen? Og vil ikke sørge gjøre det vanskeligere for oss å handle? Men jeg lurer på om det ikke er sorg som svekker oss, men alt vi gjør for å unngå det. Kanskje vi trenger, i stedet, å inkludere det. Sorg hindrer oss ikke i å spille, men det vil forandre hvordan vi gjør det, på måter som utgjør en stor forskjell.

Sorg har sterke sider som er forskjellige fra vrede, da vann er forskjellig fra brann. Mange moderne kulturer har en tendens til å valorisere hva noen anser mannlige egenskaper over hva noen anser feminine, noe som betyr brennende dyder enn vannaktig: raseri over sorg, selvsikkerhet over mottakelighet. Er sorg sett på som feminin? Er det feminize oss å føle det, og er det en av grunnene til at noen er redde for det? Sinne har en tendens til å føle for (jeg liker ikke hva som skjer med deg og jeg ønsker å endre det), mens sorg har en tendens til å føle med (Din smerte er min smerte, og jeg bryr meg om det). Følelse for og følelse med utfyller hverandre. Hvis vi verdsatte begge, kunne vi bruke ild eller vann etter behov. De kunne temperere hverandre og kombinere på ufattelige måter. Hver av oss ville være i stand til å trekke på flere av oss selv som svar på krisen; hver av oss ville ha mer å styrke og trøste oss selv. Vi ser resultatene av brennende handling rundt oss, for godt og for syk. Jeg lurer på om i det minste noe av det brennende raseriet som er så karakteristisk for vår tid, faktisk er et forsvar mot sorg. Jeg lurer på om frittflytende, uanerkjent sorg har større innflytelse i vårt fellesliv enn vi gir det æren for. Hvis det er sant, bør vi kanskje tilbringe litt tid med sorg, sorg og sorg, her ved verdens ende.

SORG ER EN BUDDHA. Ikke noe å lære leksjoner fra, men måten det noen ganger er, ånden og kroppen til en sesong i verden, en årstid av hjertet — sinnet. Sorg er en buddha, glede er en buddha, sinne er en buddha, fred er en buddha. I koanene er vi ment å bli intime med alle buddhaene — å klatre inn i dem, la dem klatre inn i oss, brenne dem for varme, elske med dem, drepe dem, finne en som sitter midt i huset. Du er ikke ment å kurere sorgen Buddha, og heller ikke deg. Det er meningen at dere skal finne ut hva det er å være en del av en årstid i hjertet — sinnet, en sesong i verden, som har blitt farget og farget av sorg, hellig av sorg.

For lenge siden er en ung kvinne tapt i sorg etter ektemannens død. Hun forlater alt bak og går til et kloster for å be om hjelp. «Hva er Zen?» En lærer svarer at hjertet av den som spør er Zen: hennes knuste hjerte er Buddha av den tid og sted. Hun bestemmer seg for å bli og finne ut hva det betyr. Sitter i mørket, løper kvinnen fingrene over ansiktet av Buddha av sorg og lærer sine konturer. Over tid oppdager hun en slags nåde i det mørke, med sorg som hennes følgesvenn: en dyp ydmykhet, en dyp stillhet, en dyp lytting.

I sine latinske røtter er sorg relatert til å være gravid.

En dag hører kvinnen et råte fra en nærliggende bekk. «Hvor er hjorten?» læreren spør. Hun lytter, konsentrert, moden med noe. «Hvem lytter?» Den modne tingen brister i henne; hjortens skrik ekko gjennom trærne og stiger samtidig fra sitt eget arrede hjerte. Hun er der, kløver hover våt, og hun er her, lurer på - og alt lytter til alt.

Senere er hun ved strømmen med en lakkbøtte beregnet for blomster, bare hun fyller den med vann. Hun ser månens refleksjon i vannet: hennes sorg strålende. Senere fortsatt, sier hun, bunnen faller ut av bøtte hennes: vann og lys soaking ned i jorden. Alt det våte: strømmen, den vannrike månen i en bøtte, hjortens fuktige øye, kvinnen gråter.

Tårene hennes blir et løsemiddel for det som er urokkelig inni, forsvaret vi oppretter for å unngå å føle livets smerte hele veien gjennom — noe som også hindrer oss fra å føle skjønnheten hele veien gjennom. Tårene myker, løsner, bryter, velter og fyller. De løper som vann under isen, og plutselig strømmer den frosne igjen.

Noen mennesker frykter denne typen oppløsning. Vil jeg fortsatt være meg selv? Vil jeg forsvinne eller bli gal? Vil jeg være i stand til å bekjempe klimaendringer? Hvis vi begynner å gråte, hvis vi åpner oss for smerten og gripelsen og livets grusomme, sårede skjønnhet på jorden, vil vi kanskje ikke klare å stoppe, og vi vil drukne.

Vi forsvinner ikke, og vi drukner heller ikke. Vi gråter heller ikke for alltid. Men hvis disse tårene fra tid til annen kalles fra oss, er de ikke lenger skremmende; de er en liten seremoni som holder oss nær verden. De gjør oss mindre sprø, mer motstandsdyktige. Vi gråter fordi noe strømmer inn og vi er overfylte, fordi det er umulig å si noe i noen øyeblikk, og det er like umulig å ikke tilby noe tilbake. Salttårene er rester av havets begynnelse, og de er også resten av det vanskelige havet vi krysser i dette livet. Vi inneholder begge, de tidløse dypene og bølgene som vasker over den skjøre flåten som fører oss fra fødsel til død.

Kvinnen i historien, hvis navn er Mujaku, fortsatte å oppnå store ting, og hjalp andre kvinner med å møte sine egne hjerter. Generasjoner av nonner skrev dikt om henne; en sa at vannet fra hennes bøtte fylte mange pytter. Hun var i stand til å gjøre dette ikke fordi hun fant en vei rundt sin sorg, men fordi hun gikk stille inne og lyttet etter hva sorg spurte om henne. Hennes rop om hjelp, hjortens rop, måneskinn som strømmer fra en ødelagt bøtte — hennes sorg spredte seg lenger enn hennes hud, tilhørte mer enn hennes hjerte. Og det gjorde hennes oppvåkning også. Som hun ble holdt, så kunne hun holde. Det er det oppvåkning er.

Sorg er en form for kjærlighet, hvordan vi går på å elske i fravær av den elskede. Det er forvandlingen av kjærlighet gjennom tap, og hvordan vi blir initiert til en ny verden. Som alle innvielser begynner det med en rensing. I tilfelle av sorg kan dette være spesielt intens, fordi tapet av det vi elsker er så intens: sjokk, hukommelse, sorg, raseri, anger, ømhet, depresjon, takknemlighet, skyld, frykt, nummenhet, lengsel, skuffelse, svik, lettelse. Vi er gjennomskårne av gales, det gamle livet strippet bort. Vår tids sorg er merkelig, for i en del sørger vi over hva som vil forsvinne i fremtiden. Tapet vil ikke være plutselig og uventet, som en flykrasj. Vi har spådd det, det vil fortsette i svært lang tid, og selv når vi sørger, vil vi prøve å redde så mye vi kan.

Til slutt finner vi kanskje veien inn i stormens øye, slik Mujaku gjorde. Men det er en forskjell. I Mujaku tid var det mulig å elske den naturlige verden uskyldig; hennes oppvåkning er sammenflettet, på en gammel og ukomplisert måte, med hjort, bekk og måne gjennom trærne. Hun kunne ta noe for gitt at vi ikke lenger kan, at den naturlige verden, for evig og selvtilstrekkelig, vil være her for å helbrede og åpne oss. Vi kan ikke lenger elske jorden uskyldig slik, ignorere effekten av måten vi behandler den på. Hvordan elsker vi nå, forbi uskyld? Hvordan holder vi oss til den kjærligheten selv når den nesten dreper oss med vondt?

Stjerne dusjer fra serien White Nights, 2013

Kanskje å la tap flekke vår kjærlighet vil hjelpe, for det vil holde oss nærmere det som faktisk skjer. Kanskje å la anger flekke vår kjærlighet vil hjelpe oss med å gjøre det en ekte kjærlighet må gjøre nå: erkjenne vår gjeld.

Peter Hershock sa en gang at i den kinesiske koan-tradisjonen er anger grunnlaget for moral. Han utdypet ikke, så jeg har båret ham rundt med meg siden. Som best jeg forstår, begynner anger med å lytte uten å avbryte, og deretter føle med, opplever smerten jeg har forårsaket som min egen. Det naturlige resultatet er et ønske om ikke å gjøre hva det var igjen. Og så anger blir henvendelse: Hvordan skjedde dette? Hvordan kan jeg ikke gjenta det? Hvordan kan jeg gjøre det godt igjen?

Dette er også kjærlighetens aktivitet. Sorg er hvordan vi elsker i ansiktet av tap, anger er hvordan vi elsker når vi har forårsaket skade. Hvordan kan de ikke være en del av denne tiden? Akkurat nå er det vanskelig å forestille seg å elske fremtiden vi tror kommer, men en dag snart må vi. Hvordan kan vi hvis vi fortsatt er gjennomvåt av ukjent sorg, hvis vi i stedet for å ta oss av anger, er fortapt i skyldfølelse og fornektelse?

Vi gråter ikke for alltid. Sorg endres, vokser fra sin ville begynnelse til en slags verdighet. Angrende blir en edel følgesvenn. De passer til sesongen — som uutforsket uskyld ikke lenger gjør, som voldshandling bare delvis kan. Vi kan ikke vite herfra hvordan vår kjærlighet til det kommende vil se ut, men vi kan bestemme hvordan vi skal gå ut for å møte den. Akkurat nå er vi så gravide med fremtiden, gravide uten å vite hva som skal bli født. Vi går inn i et stort mysterium sammen. Vi bringer til denne usynlige seremonien våre krigerferdigheter, våre sultere og våre strever, vårt sinn geni — alle de tingene som fikk oss hit — i håp om at vi skal gjøre noe annerledes med dem denne gangen. Kanskje vi også kunne bringe vasket hjerter ydmyket av det vi har gjort, og en vilje til å følge kjærligheten uansett hvor det fører oss, mens vi går inn i den store seremonien av resten av våre liv.