JOAN SUTHERLAND, ROSHI ja ART BY SOPHIE LECUYER

YK sanoo, että miljoona lajia voi kuolla sukupuuttoon tulevina vuosikymmeninä. Miltä se näyttää uutislähetyksellämme? Kuvittele, että sukupuuttoon kuolemista ilmoitetaan yksi kerrallaan, kun niitä esiintyy: kuinka monta hälytystä päivässä se on?

Menetämme käsittämättömien menetysten aikaa, - mukaan lukien mahdollinen ihmiselämän loppu Maassa. Jos haluamme muuttaa tämän, meidän on varauduttava siihen, että mitä teemme nyt, ei toimi, koska olemme yhä matkalla jyrkänteelle, ja jokin estää useimpia joutumasta hätätilanteeseen huolimatta kaikista varoituksista. On mahdollista, että tärkeä osa sitä jotain on pelko, tietoinen tai tajuton, tulevan surun. Miten kestämme tämän surun? Eikö sureminen tee meidän toimimisen vaikeammaksi? Mutta ihmettelen, jos se ei ole surua, joka heikentää meitä, mutta kaikki mitä teemme sen välttämiseksi. Ehkä meidän on sen sijaan sisällytettävä se. Sureminen ei estä meitä toimimasta, mutta se muuttaa toimintatapojamme tavalla, jolla on suuri merkitys.

Suru on vahvuuksia, jotka eroavat vihan, koska vesi on erilainen kuin tulipalo. Monissa nykykulttuureissa on taipumus arvostaa sitä, mitä jotkut pitävät maskuliinisia piirteitä naisellisina, mikä tarkoittaa tulista hyveitä vedestä: raivoa surun yli, itsevarmuus vastaanottavuudesta. Onko surua nähty naisellisena? Onko se feminiinistää meitä tuntemaan sen, ja onko se yksi syy siihen, että jotkut pelkäävät sitä? Viha yleensä tuntea (En pidä siitä, mitä sinulle tapahtuu ja haluan muuttaa sitä), kun taas surua taipumus tuntea (Sinun kipu on minun tuska, ja välitän siitä). Tunne ja tunne täydentävät toisiaan. Jos arvostamme molempia, pystyisimme käyttämään tulta tai vettä tarpeen mukaan. Ne voisivat hillitä toisiaan ja yhdistyä - mutta käsittämättömillä ja voimakkailla tavoilla. Jokainen meistä pystyisi hyödyntämään enemmän itseämme vastauksena kriisiin; jokaisella meistä olisi enemmän voimaa vahvistaaksemme ja lohduttaaksemme itseämme. Näemme tulisen toiminnan tulokset kaikkialla ympärillämme, hyväksi ja sairaaksi. Mietin, onko jokin aikamme palava raivo puolustukseksi surua vastaan. Ihmettelen, onko vapaasti kelluva, tunnustamaton suru suurempi vaikutus yhteisölliseen elämäämme kuin uskotkaan. Jos se on totta, ehkä meidän pitäisi viettää aikaa surun, surun ja surun parissa täällä maailman lopussa.

SURU ON BUDDHA. Ei mitään, mistä oppia, vaan siitä, miten se joskus on, maailman kauden henki ja ruumis, sydämen ja mielen kausi. Suru on buddha, ilo on buddha, viha on buddha, rauha on buddha. Koaneissa meidän on tarkoitus tulla intiimiksi kaikkien Buddhien kanssa - kiivetä niihin, antaa heidän kiivetä meihin, polttaa ne lämpöä varten, rakastella heidän kanssaan, tappaa heidät, löytää yksi, joka istuu keskellä taloa. Sinun ei ole tarkoitus parantaa surun Buddhaa, eikä sitä sinua. Sinun on tarkoitus selvittää, millaista on olla osa sydäntäsi — kausi maailmassa, jonka suru on värjätty ja suru pyhittänyt.

Kauan sitten nuori nainen on menettänyt surunsa miehensä kuoleman jälkeen. Hän jättää kaiken taakseen ja menee luostariin pyytämään apua. ”Mikä on Zen?” Opettaja vastaa, että se, joka kysyy, on Zen: hänen särkynyt sydämensä on tuon ajan ja paikan buddha. Hän päättää jäädä selvittämään, mitä se tarkoittaa. Istuu pimeässä, nainen juoksee sormensa surun Buddhan kasvojen yli ja oppii sen ääriviivat. Ajan myötä hän löytää eräänlaisen armon tuossa pimeässä, suru hänen kumppaninsa: syvä nöyryys, syvä hiljaisuus, syvä kuuntelu.

Latinalaisessa juurissaan surun liittyy raskauteen.

Eräänä päivänä nainen kuulee peuran huudon läheisestä virrasta. ”Missä peura on?” opettaja kysyy. Hän kuuntelee, keskittynyt, kypsä jotain. ”Kuka kuuntelee?” Kypsä otus puhkeaa häneen; peuran huuto kaikuu puiden läpi ja nousee samanaikaisesti omasta arpeutuneesta sydämestään. Hän on siellä, neilikkakaviot märkänä, ja hän on täällä, miettimässä — ja kaikki kuuntelee kaikkea.

Myöhemmin hän on virrassa lakka-ämpäri, joka on tarkoitettu kukkia varten, vain hän täyttää sen vedellä. Hän näkee kuun heijastuksen vedessä: hänen surunsa säteilevä. Myöhemmin hän sanoo, pohja putoaa ämpäristään: vesi ja valo liotetaan maahan. Kaikki se märkä: virta, vesikuu ämpärissä, peuran kostea silmä, nainen itkee.

Hänen kyyneleistään tulee liuotin siihen, mikä on kiistatonta sisällä, puolustuksemme, joita pystytämme pitämään tuntematta elämän tuskaa koko matkan - mikä myös estää meitä tuntemasta sen kauneutta. Kyyneleet pehmentävät, irrottavat, rikkovat, kaatuvat ja täyttävät. Ne juoksevat kuin vesi jään alla, ja yhtäkkiä jäätynyt virtaa jälleen.

Jotkut pelkäävät tällaista liukenemista. Olenko minä yhä minä? Katoanko vai tulen hulluksi? Pystyisinkö torjumaan ilmastonmuutosta? Jos aloitamme tämän itkemisen, jos avaamme itsemme tuskalle, kipeydelle ja kauhealle, haavoittuneelle elämälle maapallolla, emme ehkä pysty lopettamaan ja hukkumme.

Emme katoa emmekä huku. Emmekä itke ikuisesti. Mutta jos aika ajoin nämä kyyneleet kutsutaan meiltä, ne eivät enää ole pelottavia; ne ovat pieni seremonia, joka pitää meidät lähellä maailmaa. Ne tekevät meistä vähemmän hauraita ja sitkeämpiä. Me itkemme, koska jotain virtaa ja olemme täynnä, koska on mahdotonta sanoa mitään hetkinä, ja on yhtä mahdotonta olla tarjoamatta jotain takaisin. Suolakyyneleet ovat valtameren alkumme jäänteitä, ja ne ovat myös jäämiä vaikeasta merestä, jonka ylitämme tässä elämässä. Meillä on sekä ajattomat syvyydet että aallot, jotka pesevät herkän lautan yli, joka kantaa meidät syntymästä kuolemaan.

Tarinan nainen, jonka nimi on Mujaku, sai aikaan suuria asioita ja auttoi muita naisia kohtaamaan omat sydämensä. Sukupolvet nunnat kirjoittivat runoja hänestä; yksi sanoi, että hänen ämpäri vesi täytti monia lätäköitä. Hän ei voinut tehdä tätä siksi, että hän löysi keinon kiertää surunsa, vaan koska hän meni hiljaa sisälle ja kuunteli, mitä surua häneltä pyydettiin. Hänen avunhuutonsa, peuran huuto, kuutamo, särkyneestä ämpäristä kaatunut — hänen surunsa levisi kauemmas kuin hänen ihonsa reunat, kuuluivat muulle kuin hänen omalle sydämelleen. Ja niin myös hänen heräämisensä. Kun häntä pidettiin, niin hän pystyi pitämään. Sitä herääminen on.

Ssuru on rakkauden muoto, miten jatkamme rakastamista rakastetun puuttuessa. Se on rakkauden muutos menetyksen kautta, ja miten meidät on aloitettu uuteen maailmaan. Kuten kaikki aloitteet, se alkaa puhdistuksella. Kun kyseessä on suru, tämä voi olla erityisen voimakasta, koska menetys mitä me rakastamme on niin voimakas: shokki, muisti, suru, raivo, katumus, arkuus, masennus, kiitollisuus, syyllisyys, pelko, tunnottomuus, kaipuu, pettymys, pettymys, helpotus. Meitä vaeltaa myrskyt, vanha elämä riisuttu pois. Aikamme suru on outo, koska jossain osassa suremme sitä, mikä katoaa tulevaisuudessa. Menetys ei ole äkillinen ja odottamaton, kuten lento-onnettomuus. Olemme ennustaneet sen, se jatkuu hyvin pitkään, ja vaikka suremme, yritämme pelastaa mahdollisimman paljon.

Lopulta saatamme löytää tiemme myrskyn silmään, kuten Mujaku teki. Siinä on kuitenkin ero. Mujakun aikaan oli mahdollista rakastaa luontoa viattomasti; hänen heräämisensä kietoutuu muinaisella ja mutkattomalla tavalla peuroilla, purolla ja kuulla puiden läpi. Hän voisi pitää jotain itsestäänselvyytenä, mitä emme voi enää. Luonnonmaailma tulee ikuisesti ja omavaraisesti olemaan täällä parantamassa ja avaamassa meidät. Emme voi enää rakastaa Maata viattomasti, sivuutamme sen vaikutukset. Miten rakastamme nyt, menneisyyttä? Miten pysymme sen rakkauden kanssa, vaikka se melkein tappaa meidät?

Star suihkut sarjasta White Nights, 2013

Ehkä menetyksen tahraaminen auttaa, koska se pitää meidät lähempänä sitä, mitä oikeasti tapahtuu. Kenties antaa katumuksen tahrata rakkautemme auttaa meitä tekemään sen, mitä aito rakkaus nyt tekee: tunnustamaan velkansa.

Peter Hershock sanoi kerran, että kiinalaisessa koan-perinteessä katumus on moraalin perusta. Hän ei tarkentunut, joten olen kantanut hänen ajatuksensa mukanani. Kuten parhaiten ymmärrän, katumus alkaa kuuntelemisesta keskeytyksettä - ja sitten tuntemalla tuskan, jonka olen aiheuttanut omanani. Luonnollinen tulos on halu olla tekemättä mitä se oli uudelleen. Ja niin katumusta tulee kysymys: miten tämä tapahtui? Miten voin olla toistamatta sitä? Miten voin hyvittää?

Tämäkin on rakkauden toimintaa. Suru on se, miten rakastamme menetyksen edessä, katumus on sitä, miten rakastamme, kun olemme aiheuttaneet vahinkoa. Miten he eivät voi olla osa tämän ajan työtä? Juuri nyt on vaikea kuvitella rakastavansa tulevaisuutta, jonka uskomme tulevan, mutta jonain päivänä meidän on pakko. Miten voimme, jos olemme yhä kastuneet tuntemattomaan suruun, - jos sen sijaan, että hoitaisimme katumusta, menetämme syyllisyyden ja kieltämisen?

Emme itke ikuisesti. Suru muuttuu ja kasvaa luonnonvaraisesta alusta eräänlaiseksi arvokkuudeksi. Ktumusta tulee jalo kumppani. Ne sopivat vuodenaikaan — kuten tutkimaton viattomuus ei enää tee, kuten raivo vain osittain voi. Emme voi tietää, miltä rakkautemme tulevaan näyttää, - mutta voimme päättää, miten kävelemme ulos tapaamaan sitä. Juuri nyt olemme niin raskaana tulevaisuudesta. Raskaana tietämättä, mikä on syntymässä. Olemme astumassa suureen mysteeriin yhdessä. Tuomme tähän näkymättömään seremoniaan soturitaitomme, nälkämme ja pyrkimyksemme, mielemme nerouden — kaikki asiat, jotka toivat meidät tänne — toivoen, että teemme jotain erilaista heidän kanssaan tällä kertaa. Ehkä voisimme myös tuoda pestyjä sydämiä nöyrinä teoistamme ja halukkuudesta seurata rakkautta minne tahansa, kun astumme loppuelämämme suureen seremoniaan.