Aquí en el fin del mundo

Aquí en el fin del mundo

JOAN SUTHERLAND, ROSHI y ARTE DE SOPHIE LEKUYER

Las Naciones Unidas dicen que un millón de especies podrían extinguirse en las próximas décadas. ¿Cómo se verá eso viniendo a través de nuestro canal de noticias? Imagine que las extinciones se anuncian una por una a medida que ocurren: ¿cuántas alertas al día serán?

Estamos entrando en un tiempo de pérdidas inimaginables, incluyendo el posible fin de la vida humana en la Tierra. Si esperamos cambiar esto, tenemos que tener en cuenta el hecho de que lo que estamos haciendo ahora no está funcionando, ya que todavía nos dirigimos al acantilado, y algo está impidiendo que la mayoría de la gente se comprometa con la emergencia, a pesar de todas las advertencias. Es posible que una parte importante de ese algo sea el miedo, consciente o inconsciente, de la tristeza venidera. ¿Cómo soportaremos este dolor? ¿Y el duelo no nos hará más difícil actuar? Pero me pregunto si no es el dolor lo que nos debilita, sino todo lo que hacemos para evitarlo. Tal vez necesitemos, en su lugar, incluirlo. El duelo no nos impedirá actuar, pero cambiará cómo lo hacemos, de maneras que marcan una gran diferencia.

El dolor tiene fortalezas que son diferentes de la ira, ya que el agua es diferente del fuego. Muchas culturas contemporáneas tienden a valorizar lo que algunos consideran rasgos masculinos sobre lo que otros consideran femeninos, lo que significa virtudes ardientes sobre lo acuoso: indignación sobre el dolor, asertividad sobre receptividad. ¿Se considera que el dolor es femenino? ¿Nos feminiza sentirlo, y es esa una de las razones por las que algunos le temen? La ira tiende a sentir (no me gusta lo que te está pasando y quiero cambiarlo), mientras que el dolor tiende a sentir con (Tu dolor es mi dolor, y me importa). Sentirse y sentirse con complementarse entre sí. Si valoramos ambos, podríamos emplear fuego o agua según las necesidades. Podrían templarse unos a otros y combinarse en formas tan inimaginables y poderosas. Cada uno de nosotros sería capaz de recurrir a más de nosotros mismos en respuesta a la crisis; cada uno de nosotros tendría más con los que fortalecerse y consolarse. Vemos los resultados de la acción ardiente a nuestro alrededor, para bien y para mal. Me pregunto si al menos parte de la rabia ardiente tan característica de nuestro tiempo es en realidad una defensa contra el dolor. Me pregunto si la tristeza libre y no reconocida es una influencia más grande en nuestra vida comunal de la que le damos crédito. Si eso es cierto, tal vez deberíamos pasar algún tiempo con tristeza, dolor y luto, aquí en el fin del mundo.

EL DOLOR ES UN BUDA. No es algo de lo que aprender, sino de la manera en que es a veces, el espíritu y el cuerpo de una estación en el mundo, una estación del corazón, la mente. El dolor es un Buda, la alegría es un Buda, la ira es un Buda, la paz es un Buda. En los koans, estamos destinados a ser íntimos con todos los buddhas—subir a ellos, dejarlos subir a nosotros, quemarlos por calor, hacer el amor con ellos, matarlos, encontrar uno sentado en el centro de la casa. No estás destinado a curar al Buda del dolor, ni a ti. Estás destinado a descubrir lo que es ser parte de una estación de tu corazón: mente, una estación en el mundo, que ha sido manchada y teñida por el dolor, santificada por el dolor.

Hace mucho tiempo, una joven está perdida de luto después de la muerte de su marido. Ella deja todo atrás y va a un monasterio a pedir ayuda. «¿Qué es Zen?» Un maestro responde que el corazón de quien pregunta es Zen: su corazón roto es el Buda de ese tiempo y lugar. Ella decide quedarse y averiguar lo que eso significa. Sentado en la oscuridad, la mujer pasa sus dedos sobre la cara del Buda del dolor, aprendiendo sus contornos. Con el tiempo, descubre una especie de gracia en esa oscuridad, con el dolor como su compañera: una profunda humildad, una profunda quietud, una profunda escucha.

En sus raíces latinas, el duelo está relacionado con estar embarazada.

Un día la mujer escucha el grito de un ciervo de un arroyo cercano. «¿Dónde está el ciervo?» el profesor pregunta. Ella escucha, concentrada, madura con algo. «¿Quién está escuchando?» La cosa madura estalla en ella; el grito del ciervo resuena a través de los árboles y se levanta simultáneamente de su propio corazón cicatrizado. Ella está allí, pezuñas de clavo mojadas, y ella está aquí, preguntándose—y todo está escuchando todo.

Más tarde ella está en el arroyo con un cubo de laca destinado a flores, solo que ella lo llena de agua. Ella ve el reflejo de la luna en el agua: su dolor radiante. Más tarde aún, dice ella, el fondo se cae de su cubo: agua y luz empapándose en la tierra. Todo eso mojado: el arroyo, la luna acuosa en un cubo, el ojo húmedo del ciervo, la mujer llorando.

Sus lágrimas se convierten en un solvente para lo que es inquebrantable dentro, las defensas que levantamos para evitar sentir el dolor de la vida durante todo el camino, lo que también nos mantiene de sentir su belleza durante todo el camino. Las lágrimas se ablandan, se despegan, se rompen, se derrumban y se llenan. Corren como agua bajo el hielo, y de repente el congelado fluye de nuevo.

Algunas personas temen este tipo de disolución. ¿Seguiré siendo yo? ¿Desapareceré o enloqueceré? ¿Podré luchar contra el cambio climático? Si comenzamos este llanto, si nos abrimos al dolor y a la conmovedora y a la terrible y herida belleza de la vida en esta Tierra, tal vez no podamos detenernos, y nos ahogaremos.

No desaparecemos, ni nos ahogamos. Tampoco lloramos para siempre. Pero si de vez en cuando estas lágrimas son llamadas de nosotros, ya no son aterradoras; son una pequeña ceremonia que nos mantiene cerca del mundo. Nos hacen menos quebradizos, más resistentes. Lloramos porque algo está llegando y estamos desbordando, porque es imposible decir nada en algunos momentos y es igualmente imposible no ofrecer algo de vuelta. Las lágrimas de sal son restos de nuestros comienzos oceánicos, y también son el residuo del difícil mar que cruzamos en esta vida. Contenemos ambos, las profundidades intemporales y las olas que se deslizan sobre la frágil balsa que nos lleva desde el nacimiento hasta la muerte.

La mujer de la historia, cuyo nombre es Mujaku, siguió logrando grandes cosas, ayudando a otras mujeres a encontrar sus propios corazones. Generaciones de monjas escribieron poemas sobre ella; uno dijo que el agua de su cubo llenaba muchos charcos. Ella fue capaz de hacer esto no porque encontró una manera de evitar su dolor, sino porque se quedó callada adentro y escuchó lo que el dolor le pedía. Su grito de ayuda, el grito del ciervo, la luz de la luna que brota de un cubo roto, su dolor se extendió más allá de los bordes de su piel, pertenecía a más que a su corazón particular. Y también lo hizo su despertar. Mientras ella estaba retenida, ella también podía sostenerla. Eso es lo que es despertar.

El dolor es una forma de amor, cómo seguimos amando en ausencia del amado. Es la transformación del amor a través de la pérdida, y cómo somos iniciados en un mundo nuevo. Como todas las iniciaciones, comienza con una purificación. En el caso del dolor esto puede ser particularmente intenso, porque la pérdida de lo que amamos es tan intensa: shock, memoria, tristeza, rabia, arrepentimiento, ternura, depresión, gratitud, culpa, miedo, entumecimiento, anhelo, decepción, traición, alivio. Somos cazados por vendaval, la vieja vida despojada. El dolor de nuestro tiempo es extraño, porque en alguna parte estamos de luto por lo que desaparecerá en el futuro. La pérdida no será repentina e inesperada, como un accidente de avión. Lo hemos predicho, continuará durante mucho tiempo, e incluso mientras lloramos, intentaremos salvar todo lo que podamos.

Eventualmente podríamos encontrar nuestro camino en el ojo de la tormenta, como lo hizo Mujaku. Hay una diferencia, sin embargo. En la época de Mujaku era posible amar el mundo natural inocentemente; su despertar está entrelazado, de una manera antigua y sin complicaciones, con ciervos, arroyo y luna a través de los árboles. Ella podría dar algo por sentado que ya no podemos, que el mundo natural, eternamente y autosuficiente, estará aquí para curarnos y abrirnos. Ya no podemos amar a la Tierra inocentemente así, ignorando los efectos de la forma en que la tratamos. ¿Cómo amamos ahora, la inocencia pasada? ¿Cómo nos quedamos con ese amor incluso cuando casi nos mata de dolor?

Duchas de estrellas de la serie White Nights, 2013

Tal vez dejar que la pérdida manche nuestro amor nos ayude, porque nos mantendrá más cerca de lo que realmente está sucediendo. Quizás dejar que el remordimiento manche nuestro amor nos ayude a hacer lo que un amor genuino debe hacer ahora: reconocer nuestra deuda.

Peter Hershock dijo una vez que en la tradición koan china, el remordimiento es la base de la moralidad. Él no se ha dado cuenta, así que he llevado su pensamiento conmigo desde entonces. Lo mejor que entiendo, el remordimiento comienza con escuchar sin interrumpir, y luego sentir con, experimentar el dolor que he causado como propio. El resultado natural es un deseo de no hacer lo que fuera de nuevo. Y entonces el remordimiento se convierte en la indagación: ¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo puedo evitar repetirlo? ¿Cómo puedo hacer las paces?

Esta también es la actividad del amor. El dolor es cómo amamos frente a la pérdida, el remordimiento es cómo amamos cuando hemos causado daño. ¿Cómo podrían no ser parte del trabajo de esta época? Ahora mismo es difícil imaginar amar el futuro que creemos que está llegando, pero algún día pronto tendremos que hacerlo. ¿Cómo podemos si todavía estamos empapados de dolor no reconocido, si en lugar de atender al remordimiento, estamos perdidos en la culpa y la negación?

No lloramos para siempre. El dolor cambia, creciendo desde sus inicios salvajes hasta convertirse en una especie de dignidad. El remordimiento se convierte en un noble compañero. Se ajustan a la temporada, como la inocencia no examinada ya no lo hace, como la indignación sólo puede parcialmente. No podemos saber desde aquí cómo será nuestro amor por lo que viene, pero podemos decidir cómo saldremos para conocerlo. Ahora mismo estamos tan embarazadas con el futuro, embarazadas sin saber completamente lo que está a punto de nacer. Estamos entrando en un gran misterio juntos. Llevamos a esta ceremonia invisible nuestras habilidades guerreras, nuestro hambre y nuestros esfuerzos, el genio de nuestras mentes, todas las cosas que nos trajeron hasta aquí, esperando que hagamos algo diferente con ellos esta vez. Quizás también podríamos traer corazones lavados humillados por lo que hemos hecho, y una voluntad de seguir el amor dondequiera que nos lleve, al entrar en la gran ceremonia del resto de nuestras vidas.

Leave a Reply

%d bloggers like this:
The Buddhist News

FREE
VIEW