Joan Sutherland, Roshi e l'arte di Sophie Lecuyer

Le Nazioni Unite dicono che un milione di specie potrebbe estinguersi nei prossimi decenni. Come ti sembrerà di venire attraverso il nostro notiziario? Immaginate che le estinzioni siano annunciate una ad una man mano che si verificano: quanti avvisi al giorno saranno?

Stiamo entrando in un periodo di perdite inimmaginabili, compresa la possibile fine della vita umana sulla Terra. Se speriamo di cambiare questo, dobbiamo fare i conti con il fatto che qualsiasi cosa stiamo facendo ora non funziona, dato che siamo ancora diretti verso la scogliera, e qualcosa impedisce alla maggior parte delle persone di impegnarsi con l'emergenza, nonostante tutti gli avvertimenti. È possibile che una parte importante di questo qualcosa sia la paura, cosciente o incosciente, del dolore a venire. Come sopporteremo questo dolore? E il lutto non ci renderà più difficile agire? Ma mi chiedo se non sia il dolore che ci indebolisce, ma tutto quello che facciamo per evitarlo. Forse dobbiamo, invece, includerlo. Il lutto non ci impedirà di agire, ma cambierà il modo in cui lo facciamo, in modi che fanno una grande differenza.

Il dolore ha punti di forza diversi dalla rabbia, poiché l'acqua è diversa dal fuoco. Molte culture contemporanee tendono a valorizzare ciò che alcuni considerano tratti maschili rispetto a quelli che alcuni considerano femminili, il che significa virtù ardenti sull'acqua: oltraggio per il dolore, assertività sulla ricettività. Il dolore è visto come femminile? Ci femminilizza a sentirlo, ed è questo uno dei motivi per cui alcuni ne hanno paura? La rabbia tende a provare (non mi piace quello che ti sta accadendo e voglio cambiarlo), mentre il dolore tende a provare con (il tuo dolore è il mio dolore, e me ne importa). Sentirsi per e sentirsi con completarsi a vicenda. Se apprezzassimo entrambi, saremmo in grado di impiegare il fuoco o l'acqua secondo le necessità. Potevano temperare l'un l'altro e combinarsi in modi ancora inimmaginabili e potenti. Ognuno di noi sarebbe in grado di attingere più di noi stessi in risposta alla crisi; ognuno di noi avrebbe di più con cui rafforzare e consolarsi. Vediamo i risultati dell'azione ardente intorno a noi, per il bene e per il male. Mi chiedo se almeno una parte della rabbia ardente così caratteristica del nostro tempo sia in realtà una difesa contro il dolore. Mi chiedo se il dolore non riconosciuto e fluttuante sia un'influenza maggiore nella nostra vita comune di quanto gli diamo credito. Se è vero, forse dovremmo passare un po' di tempo con dolore, dolore e lutto, qui alla fine del mondo.

IL DOLORE È UN BUDDHA. Non qualcosa da cui imparare, ma come a volte è, lo spirito e il corpo di una stagione del mondo, una stagione del cuore, mente. Il dolore è un Buddha, la gioia è un Buddha, la rabbia è un Buddha, la pace è un Buddha. Nei koan, siamo destinati a diventare intimi con tutti i buddisti: per arrampicarsi su di loro, farli salire su di noi, bruciarli per calore, fare l'amore con loro, ucciderli, trovarne uno seduto al centro della casa. Non sei destinato a curare il Buddha del dolore, ne' a te. Dovreste scoprire cosa significa essere parte di una stagione del vostro cuore: la mente, una stagione del mondo, che è stata macchiata e colorata dal dolore, resa santa dal dolore.

Molto tempo fa, una giovane donna si perde nel lutto dopo la morte di suo marito. Si lascia tutto alle spalle e va in un monastero per chiedere aiuto. «Che cos'è lo Zen?» Un insegnante risponde che il cuore di chi chiede è Zen: il suo cuore spezzato è il Buddha di quel tempo e di quel luogo. Decide di restare e scoprire cosa significa. Seduta al buio, la donna corre le dita sulla faccia del buddha del dolore, imparando i suoi contorni. Nel tempo, scopre una sorta di grazia in quel buio, con dolore come sua compagna: una profonda umiltà, una profonda quiete, un profondo ascolto.

Nelle sue radici latine, il lutto è legato all'essere incinta.

Un giorno la donna sente il grido di un cervo da un ruscello vicino. «Dov'è il cervo?» chiede l'insegnante. Lei ascolta, concentrata, matura con qualcosa. «Chi sta ascoltando?» La cosa matura irrompe in lei; il grido del cervo riecheggia tra gli alberi e si alza simultaneamente dal suo cuore sfregiato. Lei è lì, gli zoccoli di chiodi bagnati, ed è qui a chiedersi — e tutto ascolta tutto.

Più tardi è al torrente con un secchio di lacca destinato ai fiori, solo lei lo riempie d'acqua. Vede il riflesso della luna nell'acqua: il suo dolore radioso. Più tardi ancora, dice, il fondo cade dal suo secchio: acqua e luce si immergono nella terra. Tutto quel bagnato: il ruscello, la luna acquosa in un secchio, l'occhio umido del cervo, la donna che piange.

Le sue lacrime diventano un solvente per ciò che è inflessibile dentro, le difese che erigiamo per evitare di sentire il dolore della vita fino in fondo, che ci impediscono anche di sentire la sua bellezza fino in fondo. Le lacrime si ammorbidiscono, si staccano, si roviano, si rovesciano e si riempiono. Corrono come acqua sotto il ghiaccio, e improvvisamente il congelato scorre di nuovo.

Alcune persone temono questo tipo di dissoluzione. Sarò ancora me stesso? Sparirò o impazzirò? Sarò in grado di combattere il cambiamento climatico? Se iniziamo questo pianto, se ci apriamo al dolore e al commovente e alla terribile bellezza della vita su questa Terra, forse non riusciremo a fermarci e annegheremo.

Non spariamo, né anneghiamo. Nemmeno piangiamo per sempre. Ma se di tanto in tanto queste lacrime vengono chiamate da noi, non sono più spaventose; sono una piccola cerimonia che ci tiene vicini al mondo. Ci rendono meno fragili, più resistenti. Piangiamo perché qualcosa sta riversando e stiamo traboccante, perché è impossibile dire qualcosa in alcuni momenti ed è ugualmente impossibile non offrire qualcosa indietro. Le lacrime di sale sono resti dei nostri inizi oceanici, e sono anche il residuo del mare difficile che attraversiamo in questa vita. Conteniamo entrambe le profondità senza tempo e le onde che si lavano sulla fragile zattera che ci porta dalla nascita alla morte.

La donna della storia, il cui nome è Mujaku, ha continuato a compiere grandi cose, aiutando altre donne a incontrare il proprio cuore. Generazioni di suore scrissero poesie su di lei; si diceva che l'acqua del suo secchio riempì molte pozzanghere. Era in grado di farlo non perché ha trovato un modo per aggirare il suo dolore, ma perché è andata tranquilla dentro e ha ascoltato ciò che il dolore le stava chiedendo. Il suo grido di aiuto, il grido del cervo, il chiaro di luna che si riversa da un secchio rotto — il suo dolore si diffuse oltre i bordi della sua pelle, apparteneva a più del suo cuore particolare. E anche il suo risveglio. Mentre era trattenuta, così poteva reggere. Ecco cos'è il risveglio.

Il dolore è una forma d'amore, come si continua ad amare in assenza dell'amato. È la trasformazione dell'amore attraverso la perdita, e come siamo iniziati in un mondo nuovo. Come tutte le iniziazioni, inizia con una purificazione. Nel caso del dolore questo può essere particolarmente intenso, perché la perdita di ciò che amiamo è così intensa: shock, memoria, dolore, rabbia, rimpianto, tenerezza, depressione, gratitudine, senso di colpa, paura, intorpidimento, nostalgia, delusione, tradimento, sollievo. Siamo perlustrati dalle tempeste, la vecchia vita spogliata. Il dolore del nostro tempo è strano, perché in qualche parte stiamo piangendo ciò che scomparirà in futuro. La perdita non sarà improvvisa e inaspettata, come un incidente aereo. L'abbiamo predetto, andrà avanti per molto tempo e, anche se piangeremo, cercheremo di recuperare il più possibile.

Alla fine potremmo trovare la strada nell'occhio della tempesta, come fece Mujaku. C'e' una differenza, pero'. Al tempo di Mujaku era possibile amare il mondo naturale innocentemente; il suo risveglio è intrecciato, in modo antico e semplice, con cervi, ruscelli e luna tra gli alberi. Potrebbe dare qualcosa per scontato che non possiamo più, che il mondo naturale sarà, eternamente e a sufficienza, qui per guarirci e aprirci. Non possiamo più amare la Terra in modo innocuo, ignorando gli effetti del modo in cui la trattiamo. Come amiamo ora, l'innocenza passata? Come facciamo a restare con quell'amore anche quando ci uccide con il dolore?

Star Docce della serie White Nights, 2013

Forse lasciare che la perdita macchi il nostro amore ci aiutera', perche' ci terra' piu' vicini a cio' che sta realmente accadendo. Forse lasciare che il rimorso macchiasse il nostro amore ci aiuterà a fare ciò che un vero amore deve fare ora: riconoscere il nostro debito.

Peter Hershock disse una volta che nella tradizione koan cinese, il rimorso è il fondamento della moralità. Non ha elaborato, quindi ho portato il suo pensiero in giro con me da allora. Come ho capito, il rimorso inizia con l'ascolto senza interrompere, e poi provare con, provare il dolore che ho causato come mio. Il risultato naturale è il desiderio di non fare quello che era di nuovo. E così il rimorso diventa un'inchiesta: come è successo? Come posso evitare di ripeterlo? Come posso fare ammenda?

Anche questa è l'attività dell'amore. Il dolore è come amiamo di fronte alla perdita, il rimorso è come amiamo quando abbiamo causato danni. Come hanno potuto non far parte del lavoro di questo tempo? In questo momento è difficile immaginare di amare il futuro che crediamo stia arrivando, ma un giorno presto dovremo farlo. Come possiamo se siamo ancora inzuppati di dolore inconfessato, se invece di occuparci del rimorso, siamo persi in senso di colpa e negazione?

Non piangiamo per sempre. Il dolore cambia, crescendo dai suoi inizi selvaggi in una sorta di dignità. Il rimorso diventa un nobile compagno. Si adattano alla stagione, come l'innocenza non esaminata non lo fa più, come l'oltraggio può solo parzialmente. Non possiamo sapere da qui come sarà il nostro amore per quello che sta arrivando, ma possiamo decidere come andremo ad incontrarlo. In questo momento siamo cosi' incinte del futuro, incinte senza sapere del tutto cosa sta per nascere. Stiamo entrando in un grande mistero insieme. Portiamo a questa cerimonia invisibile le nostre abilità guerriere, le nostre sete e i nostri sforzi, il genio della nostra mente — tutte le cose che ci hanno portato qui — sperando di fare qualcosa di diverso con loro questa volta. Forse potremmo anche portare cuori lavati umiliati da ciò che abbiamo fatto, e la volontà di seguire l'amore ovunque ci porti, mentre entriamo nella grande cerimonia del resto della nostra vita.