Den antika östra religionen hjälper västerlänningar med mycket moderna psykiska hälsoproblem.

OLGA KhazanAtlanten

MARS 7, 2019

Klädd i flytande guldkläder, sa den skalliga kvinnliga meditationsläraren åt oss att inte göra någonting. Vi skulle sitta tyst i våra plaststolar, blunda och fokusera på andningen. Jag hade aldrig mediterat, men jag hade gått i kyrkan, så jag böjde instinktivt huvudet. Då insåg jag, med tanke på att detta skulle pågå i 15 minuter, borde jag nog hitta en bekvämare nackposition.

Detta var den första av två meditation sessioner Kadampa buddhismen klass jag deltog i denna vecka nära mitt hus, i norra Virginia, och jag nådde inte nirvana. Eftersom vi var i en storstad, enstaka sirener utanför sprängdes genom tystnaden, och eftersom detta var en kyrkkällare, skrattade folk och pratade i korridorerna. En kille kom in för att fråga om det var ett Anonyma Alkoholister möte. Ju mer vi fokuserade på andningen, läraren försäkrade oss, desto mer skulle dessa distraktioner blekna bort.

Efter att vi hade mediterat i 15 minuter flyttade läraren fokus till klassens ämne: släppa vrede. Detta var den verkliga anledningen till att jag hade kommit till denna meditationskurs, snarare än att bara meditera på egen hand hemma med en app. Jag ville lära mig mer om buddhismen och hur dess läror kan förbättra min mentala hälsa — och de otaliga andra amerikaner som har flockat till någon form av religionen under de senaste åren. Dessa nykomlingar söker inte nödvändigtvis andlig upplysning eller en trosgemenskap, utan hoppas snarare på ett snabbt uppsving av kognitiv helande.

De jag talade med var unga och gamla, men få var buddhistiska vid födseln. Vissa har kanske bara slut på alternativ: Mentala hälsoproblem är uppe i västerländska samhällen, och svaret verkar inte vara kyrkans närvaro, vilket är nere. Det finns alltid terapi, men det är så dyrt. Min meditationskurs var 12 dollar.

När hon öppnade en bok om buddhistiska läror berättade läraren för klassen att hålla agg är skadligt. Förbittring känns som att hålla fast vid en brinnande pinne och klaga på att den bränner oss. Och ändå skadar någon också. Så läraren sa att frågan var den här: ”Vad gör jag med mitt sinne om jag känner att jag har skadats av någon?”

Amerikaner överallt verkar ställa sig variationer i just denna fråga: Vad gör vi med våra sinnen?

Den 40-åriga pappan i Los Angeles var pläteauing. Han hade uppnått de flesta av sina karriärmål och ökat till ledande befattningshavare på ett stort företag. Men arbetets konkurrensförmåga hade tagit sin rätt på hans äktenskap, och han höll på att få skilsmässa. Han såg sällan sina vuxna barn. ”Kort sagt, jag går igenom en medelålderskris”, berättade pappa via e-post, några dagar innan jag deltog i meditationsklassen. (Han bad om att förbli anonym, eftersom hans skilsmässa och andra strider inte är offentliga.)

Förra året vände sig en pappa till traditionell psykoterapi i några månader, men han såg inte så mycket till nytta av det som han hade hoppats. Han kände att han mest fick lära sig att rättfärdiga destruktiva känslor och beteenden. Hans terapeut rekommenderade dock två böcker som var till hjälp: Hur man blir en vuxen i relationer, av David Richo, och The Wise Heart, av Jack Kornfield. Båda författarna arbetar i buddhistiska teman och idéer, och tidigare i år introducerade de honom till praktiken av meditation.

Hungrig efter mer deltog pappan nyligen i en buddhistisk meditationskurs i Hollywood, där han lärde sig sätt att fördjupa sin egen meditationspraxis och ändra sitt förhållningssätt till relationer. Nu känner han sig mer öppen och är villig att vara mer sårbar runt sin familj och vänner. ”Som katolik kämpar jag med några av de religiösa begreppen”, säger han, ”men det hindrar mig inte från att anta buddhistiska tekniker och filosofier.” Dessutom, sa han till mig, det verkar verkligen som om universum har lagt buddhismen framför honom.

Även om exakta siffror på dess popularitet är svåra att komma med, verkar buddhismen växa fram i det västerländska, typ A universum. Journalisten Robert Wrights Why Buddhism Is True blev en bästsäljare 2017. Buddhistiska meditationscentra har nyligen dykt upp på platser som Knoxville, Tennessee och Lakewood, Ohio. Det finns nu dussintals buddhistiska podcasts, bland många fler appar och spellistor inriktade specifikt på personlig, icke-buddhistisk meditation. Fyra av tio amerikanska vuxna säger nu att de mediterar minst en gång i veckan.

Hugh Byrne, chef för Center for Mindful Living i Washington, DC, säger den lokala meditationsgemenskapen har ”blomstrat under de senaste åren.” När jag stress-ubered från möte till möte i DC nyligen, märkte jag några ”meditationsutrymmen” där långt mer konsumtionist anläggningar brukade vara. Akademisk forskning om mindfulness meditation har också exploderat, vilket gör vad i väst en gång var en esoterisk praktik för hippies mer besläktad med ett livshack för alla.

Buddhism har varit populär i olika former bland vissa kändisar och tech eliter, men religionens främsta dragning för många amerikaner verkar nu vara psykisk hälsa. Den antika religionen, vissa hitta, hjälper dem att hantera slingar och pilar och subtweets i det moderna livet. Många människor är stressade av den nuvarande administrationens ständiga drama, och arbetstiden har överväldigat dagen. Det finns något nytt tilltalande med en övning som instruerar dig att bara sitta, vara medveten om och inse att inget varar för evigt. Kanske kommer komforten helt enkelt från att veta att de problem som bedevil människor har funnits sedan långt före Gmail.

Några teman och idéer verkar förena de olika upplevelserna hos de personer jag intervjuade. Buddhas första ”ädla sanning” är att ”livet är lidande”, och många av buddhismens nypräglade västerländska utövare har tolkat detta till att acceptera känslomässig smärta kan vara att föredra framför att försöka lindra den. ”Buddhism medger att lidande är oundvikligt”, säger Daniel Sanchez, en 24-åring i New Jersey. ”Jag ska inte fokusera på att undvika lidande, utan lära mig att hantera lidande.”

Förutom att meditera varje morgon och natt läser Sanchez Diamond Sutra och Heart Sutra, texter från tidig medeltid, och lyssnar på zen samtal. Sutraserna är ganska avsteg från det normala innehållet i psykoterapi, där man kan fundera över vad som verkligen gör en lycklig. Buddhistiska tanken antyder att man inte bör tvångsmässigt längta efter tröst och undvika obehag, som vissa ser som tillstånd att hoppa av den hedoniska löpbandet.

En Colorado livstränare vid namn Galen Bernard berättade för mig att Bekväm med osäkerhet, av buddhistiska nunnan Pema Chodron, har påverkat hans välbefinnande mer än något annat, förutom kanske hans allra första erfarenhet av Prozac. Han säger att boken och dess läror har hjälpt honom att undvika att märka vissa upplevelser som negativa som standard. Till exempel, övergången till en vänskap med en ex-flickvän efter deras upplösning var smärtsamt för honom först, men Chodron och andras skrifter hjälpte honom att se att ”det kan verka som för mycket smärta,” sa han, ”men faktiskt är det bara en upplevelse jag har som... faktiskt kan vara en portal till glädje på andra sidan.”

I årtionden har människor försökt självförbättring genom klasser och seminarier, varav många införlivade delar av östliga religioner. Den mänskliga potentialrörelsen på 1960-talet påverkade arbetet av den grundläggande psykologen Abraham Maslow och, kanske mindre positivt, Rajneesh-rörelsen, dokumenterad i Netflix-showen Wild Wild Country. På 1970-talet erbjöd organisationen Erhard Seminars Training, eller EST, kurser om hur man ”tar ansvar för ditt liv” och ”får det”.

Vad som är annorlunda - och kanske försäkrande - om buddhismen är att det är en befintlig religion som praktiseras av en halv miljard människor. Eftersom relativt få kaukasiska amerikaner växte upp buddhistiska, de brukar inte associera något familjebagage med det som vissa gör med, säg, kristendomen eller judendomen i deras barndom. Samtidigt som det är befriat innebär detta också att utövandet av sekulär buddhismen ofta skiljer sig dramatiskt från själva religionen. Alla sekulära utövare jag talade med läser olika böcker, lyssnar på olika podcasts och följer olika lärare och traditioner. Deras tolkningar av buddhistiska läror stämmer inte nödvändigtvis överens med varandra eller med traditionella texter.

Jag sprang några av deras insikter av en expert på buddhismen, David McMahan på Franklin och Marshall College, som sa att några av dessa västerländska tolkningar är något morphed från buddhismens ursprungliga kulturer och sammanhang. Buddhism bär med sig en uppsättning värderingar och moral som vita amerikaner inte alltid lever efter. Ungefär som ”cafeteria katoliker” ignorerar delar av religionen som inte resonerar med dem, vissa västerlänningar fokuserar på endast vissa delar av buddhistisk filosofi och stöder inte, säg, buddhismens syn på reinkarnation eller dyrkan av Buddha. Kalla dem ”buffébuddhister.”

Från 1958: Innebörden av buddhismen

Tagen ur sin buddhistiska kontext, metoder som meditation ”bli som en torr svamp”, sade McMahan, ”suger upp vad som än finns.” Traditionella munkar ”mediterar inte för affärer”.

Denna så kallade sekulära buddhismen, säger Autry Johnson, en Colorado bartender och turismarbetare som mediterar regelbundet, ”är lite mer tillgänglig för människor som inte i första hand skulle identifiera sig som buddhister, eller redan identifiera sig med en annan religion eller filosofi, men vill anta aspekter av buddhistiska praxis till komplettera sin nuvarande världsbild.” (Faktum är att många meditationscentra betonar att du inte behöver vara buddhistiska för att delta i sessioner.)

Buffet buddhismen kanske inte är traditionell, men dess flexibilitet gör det möjligt för sina anhängare att lättare använda filosofin för ett antidepressivt ryck. Vissa människor praktiserar buddhismen och meditation som ett alternativ till psykoterapi eller psykiatrisk medicinering, med tanke på mentalhälsovårdens kostnader och brist: Sextio procent av länen i USA har inte en enda psykiater. ”Jag har ganska bra sjukförsäkring”, sade Bernard, ”men om jag vill ha stöd, det är en och en halv månad att se någon ny. Att ha en resurs som jag kan öppna är ovärderlig.”

Vissa människor vänder sig till både buddhismen och psykoterapi. — Det finns en överlappning mellan anledningen till att folk kommer till terapi och anledningen till att de kommer till meditation, säger Byrne, Centrum for Mindful Living Director. Vissa terapeuter börjar till och med införliva buddhistiska begrepp i sina metoder. Tara Brach, psykolog och grundare av Insight Meditation Community of Washington, DC, erbjuder meditationer och samtal med titlar som ”From Human Doing to Human Being” på sin hemsida. I Texas uppmuntrar psykologen Molly Layton kunder att mindfully ”sitta med sina tankar”, snarare än att ”hoppa in i cykeln av sitt tänkande.

Mary Liz Austin, som utövar psykoterapi vid Center for Mindful Living, hjälper på samma sätt kunderna att se att ”det är kopplingen till resultatet som verkligen orsakar lidande.” En annan favorit undervisning av hennes är Chodrons aforism ”Allt är praktiskt.” Detta innebär i huvudsak att något gott kan komma ur även de värsta ögonblicken. ”Jag har en upplevelse just nu med min svärfar. Han dör av cancer. Det är en usel situation, säger Austin. ”Men vad jag ser är att frukterna av denna cancerdiagnos är att alla är vid hans säng, alla visar fantastisk kärlek till honom, och det gör att människor i ditt liv kan dyka upp på ett sätt som du ser så mycket vad som är viktigt.”

Ibland är det meditationslärarna som låter mer som psykoterapeuter och erbjuder praktiska tips för att hantera existentiella kvandärer. Byrne, som också undervisar meditation, skrev en bok om kraften i mindfulness för vana förändring. Han använder mindfulness meditation för att hjälpa människor att förstå impermanens, en annan buddhistisk undervisning. Tanken är att se dina känslor och upplevelser — inklusive ångest eller smärta — som ständigt förändras, ”som ett vädersystem som kommer igenom”, säger han. Allting slutar till slut.

Cecilia Saad tyckte att detta var ett särskilt attraktivt inslag i buddhismen. En nära vän till hennes fick diagnosen cancer för tre år sedan, och Saad var imponerad av hur lugn hon förblev under hela sin diagnos och behandling. ”Vi har pratat mycket om hennes syn, och hon går alltid tillbaka till sin buddhismen”, säger hon. Nu, när Saad är stressad över något, hjälper begreppet obeständighet henne att föreställa sig att hon redan har överlevt händelsen hon fruktar.

På min meditationskurs läste läraren ur sin bok i sin jämna, helt oaccenterade röst. Boken berättade för oss att överväga att det finns två skäl att någon kan orsaka oss skada: Det är deras natur att vara skadlig, eller en tillfällig omständighet orsakade dem att agera på ett skadligt sätt. Hur som helst, sa läraren, att det inte är vettigt att vara arg på personen. Vattnets natur är blött, så du skulle inte rasa över regnet för att du blev blöt. Och du skulle inte förbanna molnen för att tillfälligt ha ett vädersystem som orsakar en skyfall.

”När är vi tvungna att skada människor?” frågade hon retoriskt innan hon svarade: ”När vi har ont. Det är lätt, om du ser rädslan, att ha lite medkänsla.”

Hon bad oss att blunda och meditera igen, den här gången och tänka på att släppa vrede mot någon som skadat oss. Jag skiftade tafatt och undrade hur den burly killen som sitter framför mig klädd i en hiss liv T-shirt kände sig. Jag hade problem med att fokusera på vrede, och mina ögon blinkade ofrivilligt. Det var 30 grader utanför, men de flesta platserna togs. Fullheten var upplyftande. Ändå var det anmärkningsvärt att så många av oss var villiga att snubbla igenom det frysta mörkret bara för att ta in lite grundläggande visdom om hur man ska vara mindre ledsen.

I söndagsskolan, när du öppnade dina ögon under bönen, brukade andra barn berätta om dig och därmed antyda sig själva som att ha öppnat sina ögon också. Det är så folk är ibland, tänkte jag: De kommer att bränna sig för chansen att skada någon annan. Jag tog ett djupt andetag och försökte ha medkänsla för dem ändå.