Den gamle østlige religion hjælper vesterlændinge med meget moderne mental-sundhed problemer.

OLGA KhazanAtlanterhavet

MARTS 7, 2019

ANNATAMILA/SHUTTERSTOCK, KATIE MARTIN/ATLANTERHAVET

Klædt i flydende guldklæder, fortalte den skaldede kvindelige meditationslærer os ikke at gøre noget. Vi skulle sidde stille i vores plastik stole, lukke øjnene og fokusere på vores ånde. Jeg havde aldrig mediteret, men jeg var gået i kirke, så jeg bøjede mit hoved instinktivt. Så indså jeg, da det ville vare i 15 minutter, skulle jeg nok finde en mere behagelig nakkestilling.

Dette var den første af to meditationssessioner i Kadampa buddhismen klasse jeg deltog i denne uge nær mit hus, i det nordlige Virginia, og jeg nåede ikke nirvana. Fordi vi var i en større by, lejlighedsvis sirener udenfor sprængt gennem stilheden, og fordi det var en kirkekælder, grinede folk og snakkede i gangene. En fyr kom ind for at spørge, om det var et Anonyme Alkoholikere møde. Jo mere vi fokuserede på vores ånde, læreren forsikrede os, jo mere ville disse distraktioner forsvinde.

Efter at vi havde mediteret i 15 minutter, skiftede læreren fokus til klassens emne: slippe af vrede. Dette var den egentlige grund til, at jeg var kommet til denne meditationsklasse, i stedet for blot at meditere alene hjemme med en app. Jeg ønskede at lære mere om buddhismen og hvordan dens lære kan være i stand til at forbedre min mentale sundhed - og den af de utallige andre amerikanere, der har strømmede til en eller anden form for religion i de seneste år. Disse nyankomne søger ikke nødvendigvis åndelig oplysning eller et trossamfund, men håber snarere på et hurtigt boost af kognitiv helbredelse.

De mennesker, jeg talte med, var unge og gamle, men få var buddhistiske ved fødslen. Måske er nogle lige løbet tør for muligheder: Mental-sundhedsforstyrrelser er oppe i vestlige samfund, og svaret synes ikke at være kirkens fremmøde, hvilket er nede. Der er altid terapi, men det er så dyrt. Min meditationsklasse var $12.

Da hun åbnede en bog om buddhistiske lære, fortalte læreren klassen, at det er skadeligt at holde nag. Vrede føles som at klemme en brændende pind og klage over, at den brænder os. Og alligevel gør det også ondt at blive skadet af nogen. Så sagde læreren, spørgsmålet var dette: „Hvad gør jeg med mit sind, hvis jeg føler, at jeg er blevet skadet af nogen?“

Amerikanere overalt synes at spørge sig selv variationer på netop dette spørgsmål: Hvad gør vi med vores sind?

Den 40-noget far i Los Angeles var ved at plateauing. Han havde opnået de fleste af sine karrieremål, stigende til stillingen som senior manager i en stor virksomhed. Men arbejdets konkurrenceprægede karakter havde lagt sig på hans ægteskab, og han var i færd med at blive skilt. Han så sjældent sine voksne børn. „Kort sagt, jeg gennemgår en midtvejskrise,“ fortalte faderen mig via e-mail, et par dage før jeg deltog i meditationsklassen. (Han bad om at forblive anonym, fordi hans skilsmisse og andre kampe ikke er offentlige.)

Sidste år vendte denne far sig til traditionel psykoterapi i et par måneder, men han så ikke så meget af en fordel, som han havde håbet. Han følte, at han for det meste blev lært at retfærdiggøre destruktive følelser og adfærd. Hans terapeut gjorde dog anbefale to bøger, der var nyttige: Hvordan at være voksen i relationer, af David Richo, og The Wise Heart, af Jack Kornfield. Begge forfattere arbejder i buddhistiske temaer og ideer, og tidligere på året introducerede de ham til praksis med meditation.

Hungry efter mere, far for nylig deltog i en buddhistisk meditationsklasse i Hollywood, hvor han lærte måder at uddybe sin egen meditationspraksis og ændre sin tilgang til relationer. Nu føler han sig mere åben og er villig til at være mere sårbar omkring sin familie og venner. „Som katolik kæmper jeg med nogle af de religiøse begreber,“ siger han, „men det forhindrer mig ikke i at vedtage buddhistiske teknikker og filosofier.“ Desuden, fortalte han mig, at det virkelig virker som om universet har sat buddhismen foran ham.

Selvom præcise tal på dens popularitet er svære at finde, synes buddhismen at dukke op i det vestlige Type-A univers. Journalisten Robert Wrights Hvorfor buddhismen er sand blev en bestseller i 2017. Buddhistiske meditationscentre er for nylig dukket op i steder som Knoxville, Tennessee, og Lakewood, Ohio. Der er nu snesevis af buddhistiske podcasts, blandt mange flere apps og playlister rettet specifikt mod personlig, ikke-buddhistisk meditation. Fire ud af 10 amerikanske voksne siger nu, at de mediterer mindst en gang om ugen.

Hugh Byrne, direktør for Center for Mindful Living i Washington, DC, siger den lokale meditation samfund har „blomstret i de seneste par år.“ Som jeg understreger fra møde til møde i DC for nylig, bemærkede jeg et par „meditationsrum“, hvor langt flere forbrugerinstitutioner plejede at være. Akademisk forskning i mindfulness meditation er også eksploderet, hvilket gør det, i Vesten engang var en esoterisk praksis for hippier, mere beslægtet med et liv hack for alle.

Buddhismen har været populær i forskellige former blandt visse berømtheder og tech eliter, men religionens primære lodtrækning for mange amerikanere synes nu at være mental sundhed. Den gamle religion, nogle finder, hjælper dem med at styre slynger og pile og subtweets i det moderne liv. Mange mennesker understreges af den nuværende administrations konstante drama, og arbejdstiden har overvældet dagen. Der er noget nytiltrækkende ved en praksis, der instruerer dig til bare at sidde, være opmærksom og indse, at intet varer evigt. Måske kommer komforten simpelthen fra at vide, at de problemer, der plager mennesker har eksisteret siden længe før Gmail.

Nogle få temaer og idéer synes at forene de forskellige erfaringer fra de mennesker, jeg interviewede. Buddhas første „ædle sandhed“ er, at „livet lider“, og mange af buddhismens nyligt prægede vestlige praktiserende læger har fortolket dette til at betyde, at accept af følelsesmæssig smerte kan være at foretrække frem for at forsøge at lindre det. „Buddhismen indrømmer, at lidelse er uundgåelig,“ siger Daniel Sanchez, en 24-årig i New Jersey. „Jeg bør ikke fokusere på at undgå lidelse, men lære at håndtere lidelse.“

Ud over at meditere hver morgen og aften læser Sanchez Diamond Sutra og Heart Sutra, tekster fra den tidlige middelalder, og lytter til zen-samtaler. Sutraerne er noget af en afvigelse fra det normale indhold af psykoterapi, hvor man kan overveje, hvad der virkelig gør en glad. Buddhistiske tanke tyder på, at man ikke bør tvangstrang komfort og undgå ubehag, som nogle ser som tilladelse til at hoppe ud af hedoniske løbebånd.

En Colorado livstræner ved navn Galen Bernard fortalte mig, at Comfortable With Usikkerhed, af den buddhistiske nonne Pema Chodron, har påvirket hans velbefindende mere end noget andet, undtagen måske hans allerførste oplevelse på Prozac. Han siger, at bogen og dens lære har hjulpet ham med at undgå at mærke visse oplevelser som negative som standard. For eksempel var overgangen til et venskab med en ekskæreste efter deres brud smertefuldt for ham i starten, men Chodrons og andres skrifter hjalp ham med at se, at „det kan virke som for meget smerte,“ sagde han, „men faktisk er det bare en oplevelse, jeg har, at... faktisk kan være en portal til glæde på anden side.“

I årtier har folk forsøgt selvforbedring gennem klasser og seminarer, hvoraf mange har indarbejdet elementer af østlige religioner. Den menneskelige potentielle bevægelse af 1960'erne påvirket arbejdet i den grundlæggende psykolog Abraham Maslow og, måske mindre positivt, Rajneesh bevægelse, dokumenteret i Netflix show Wild Country. I 1970'erne tilbød organisationen Erhard Seminars Training, eller EST kurser om, hvordan man „tage ansvar for dit liv“ og „få det“.

Hvad der er anderledes — og måske beroligende — ved buddhismen er, at det er en eksisterende religion praktiseres af en halv milliard mennesker. Fordi relativt få kaukasiske amerikanere voksede op buddhistiske, forbinder de generelt ikke nogen familiær bagage med den, som nogle gør med, siger, kristendommen eller jødedommen fra deres barndom. Mens befrielsen betyder det også, at praksis med sekulær buddhismen ofte adskiller sig dramatisk fra selve religionen. Alle de sekulære praktikere, jeg talte med for dette stykke, læser forskellige bøger, lytter til forskellige podcasts og følger forskellige lærere og traditioner. Deres fortolkninger af buddhistiske lære er ikke nødvendigvis i overensstemmelse med hinanden eller med traditionelle tekster.

Jeg kørte nogle af deres indsigt af en ekspert i buddhismen, David McMahan på Franklin og Marshall College, som sagde, at nogle af disse vestlige fortolkninger er lidt morphed fra buddhismens oprindelige kulturer og sammenhænge. Buddhismen bærer med sig et sæt værdier og moral, som hvide amerikanere ikke altid lever efter. Meget gerne „cafeteria-katolikker“ ignorerer dele af religionen, der ikke genlyd med dem, nogle vesterlændinge fokuserer på kun visse elementer af buddhistisk filosofi og støtter ikke, siger, buddhismens syn på reinkarnation eller tilbedelse af Buddha. Kald dem „buffet buddhister.“

Fra 1958: Betydningen af buddhismen

Taget ud af deres buddhistiske kontekst bliver praksis som meditation „som en tør svamp“, sagde McMahan, „opsuge de værdier, der findes omkring.“ Traditionelle munke „mediterer ikke for erhvervslivet.“

Denne såkaldte sekulære buddhisme, siger Autry Johnson, en Colorado bartender og turismearbejder, der mediterer regelmæssigt, „er lidt mere tilgængelig for mennesker, der ikke primært ville identificere sig som buddhister, eller allerede identificere sig med en anden religion eller filosofi, men ønsker at vedtage aspekter af buddhistiske praksis til supplere deres nuværende verdensbillede.“ (Faktisk understreger mange meditationscentre, at du ikke behøver at være buddhistiske for at deltage i sessioner.)

Buffet buddhismen kan ikke være traditionel, men dens fleksibilitet gør det muligt for sine tilhængere at lettere anvende filosofien for et antidepressivt ryk. Nogle mennesker praktiserer buddhisme og meditation som et alternativ til psykoterapi eller psykiatrisk medicin, givet mental-sundhedspleje omkostninger og knaphed: 60 procent af amterne i USA har ikke en eneste psykiater. „Jeg har ret god sygesikring,“ sagde Bernard, „men hvis jeg vil have støtte, er det halvanden måned at se nogen ny. At have en ressource, som jeg kan åbne, er uvurderlig.“

Nogle mennesker vender sig til både buddhismen og psykoterapi. „Der er en overlapning mellem grunden til, at folk kommer til terapi, og grunden til, at de kommer til meditation,“ siger Byrne, Center for Mindful Living direktør. Nogle terapeuter er endda begyndt at indarbejde buddhistiske begreber i deres praksis. Tara Brach, en psykolog og grundlæggeren af Insight Meditation Community of Washington, DC, tilbyder meditationer og samtaler med titler som „From Human Doing to Human Being“ på hendes hjemmeside. I Texas opfordrer psykologen Molly Layton kunderne til at mindfully „sidde med deres tanker“ i stedet for at „hoppe ind i cyklussen af deres tænkning.

Mary Liz Austin, der praktiserer psykoterapi på Center for Mindful Living, på samme måde hjælper kunderne med at se, at „det er den tilknytning til resultatet, der virkelig forårsager lidelse.“ En anden favorit undervisning af hendes er Chodron aforisme „Alt er brugbart.“ Det betyder, at noget godt kan komme ud af selv de værste øjeblikke. „Jeg har en oplevelse lige nu med min svigerfar. Han dør af kræft. Det er en lortesituation,“ siger Austin. „Men hvad jeg ser er, at frugterne af denne kræftdiagnose er, at alle er ved hans seng, alle viser fantastisk kærlighed til ham, og det gør det muligt for folk i dit liv at dukke op på en måde, hvor du ser så meget, hvad der betyder noget.“

Til tider er det meditationslærerne, der lyder mere som psykoterapeuter og tilbyder praktiske tips til at håndtere eksistentielle quandarer. Byrne, som også underviser meditation, skrev en bog om kraften i mindfulness for vane forandring. Han bruger mindfulness meditation til at hjælpe folk med at forstå forgængelighed, en anden buddhistisk undervisning. Ideen er at se dine følelser og oplevelser — herunder angst eller smerte — som konstant skiftende, „som et vejrsystem, der kommer igennem,“ siger han. Alt ender til sidst.

Cecilia Saad fandt, at dette var et særligt attraktivt element i buddhismen. En nær ven af hendes blev diagnosticeret med kræft for tre år siden, og Saad var imponeret over, hvor rolig hun forblev i hele sin diagnose og behandling. „Vi har talt meget om hendes udsigter, og hun går altid tilbage til sin buddhisme,“ siger hun. Når Saad er stresset over noget, hjælper begrebet forgængelighed hende til at forestille sig, at hun allerede har overlevet den begivenhed, hun frygte.

På min meditationsklasse læste læreren fra sin bog i hendes lige, helt uaccent stemme. Bogen fortalte os at overveje, at der er to grunde nogen kan forårsage os skade: Det er deres natur at være skadelig, eller en midlertidig omstændighed fik dem til at handle på en skadelig måde. Uanset hvad, sagde læreren, at det ikke giver mening at være vred på personen. Naturen af vand er vådt, så du ikke raser på regnen for at gøre dig våd. Og du vil ikke forbande skyerne for midlertidigt at have et vejrsystem, der forårsager en regnskyl.

„Hvornår er vi tvunget til at skade folk?“ spurgte hun retorisk, før han svarede: „Når vi er i smerte. Det er nemt, hvis du ser frygten, at have en vis medfølelse.“

Hun bad os om at lukke øjnene og meditere igen, denne gang mens hun tænker på at give slip på vrede mod nogen, der havde skadet os. Jeg skiftede akavet og spekulerede på, hvordan den burly fyr sidder foran mig iført en lift liv T-shirt følte. Jeg havde problemer med at fokusere på vrede, og mine øjne flimrede ufrivilligt. Det var 30 grader udenfor, men de fleste af sæderne blev taget. Fuldheden var opløftende. Alligevel var det bemærkelsesværdigt, at så mange af os var villige til at snuble gennem det frysende mørke bare for at få nogle grundlæggende visdom om, hvordan man kan være mindre trist.

I søndagsskolen, da du åbnede dine øjne under bønnen, ville andre børn fortælle om dig og dermed involvere sig selv som at have åbnet deres øjne, også. Sådan er folk nogle gange, tænkte jeg: De vil brænde sig selv for chancen for at skade en anden. Jeg tog en dyb indånding og forsøgte at have medfølelse med dem alligevel.

Vi vil gerne høre, hvad du synes om denne artikel. Send et brev til redaktøren eller skriv til letters@theatlantic.com.

OLGA KHAZAN er en medarbejder forfatter på The Atlantic.