Den gamle østlige religionen hjelper Vesten med svært moderne mental-helseproblemer.

OLGA KhazanAtlanterhavet

7. MARS 2019

Kledd i flytende gullklær, fortalte den skallede kvinnelige meditasjonslæreren oss ikke å gjøre noe. Vi skulle sitte stille i plaststolene våre, lukke øynene og fokusere på pusten vår. Jeg hadde aldri meditert, men jeg hadde gått i kirken, så jeg bøyde instinktivt hodet. Da innså jeg, gitt at dette ville vare i 15 minutter, burde jeg nok finne en mer komfortabel nakkeposisjon.

Dette var den første av to meditasjon økter av Kadampa buddhismen klassen jeg deltok denne uken i nærheten av huset mitt, i Nord-Virginia, og jeg nådde ikke nirvana. Fordi vi var i en storby, noen ganger sirener utenfor sprengt gjennom stillheten, og fordi dette var en kirkekjeller, lo folk og snakket i gangene. En fyr kom inn for å spørre om dette var et anonymt møte med alkoholikere. Jo mer vi fokuserte på pusten, forsikret læreren oss, jo mer ville disse distraksjonene forsvinne.

Etter at vi hadde meditert i 15 minutter, flyttet læreren fokus til temaet i klassen: slippe av vrede. Dette var den virkelige grunnen til at jeg hadde kommet til denne meditasjonsklassen, i stedet for å bare meditere alene hjemme med en app. Jeg ønsket å lære mer om buddhismen og hvordan dens lære kan være i stand til å forbedre min mentale helse — og den myriade andre amerikanere som har strømmet seg til en form for religion de siste årene. Disse nykommerne søker ikke nødvendigvis åndelig opplysning eller et trosamfunn, men håper på et raskt løft av kognitiv helbredelse.

Folkene jeg snakket med var unge og gamle, men få var buddhistiske ved fødselen. Kanskje noen bare har gått tom for alternativer: Mental-helseforstyrrelser er oppe i vestlige samfunn, og svaret ser ikke ut til å være kirkeoppmøte, som er nede. Det er alltid terapi, men det er så dyrt. Meditasjonsklassen min var 12 dollar.

Da hun åpnet en bok om buddhistisk lære, fortalte læreren klassen at å holde nag er skadelig. Harme føles som å klamre en brennende pinne og klage på at det brenner oss. Og likevel, blir skadet av noen også vondt. Så, læreren sa, spørsmålet var dette: «Hva gjør jeg med mitt sinn hvis jeg føler at jeg har blitt skadet av noen?»

Amerikanere overalt ser ut til å spørre seg selv variasjoner på dette spørsmålet: Hva gjør vi med våre sinn?

Faren på 40 år i Los Angeles var platået. Han hadde oppnådd de fleste av sine karrieremål, og steget til stillingen som senior manager i et stort selskap. Men arbeidets konkurransedyktige karakter hadde tatt sin toll på ekteskapet, og han var i ferd med å få skilsmisse. Han så sjelden sine voksne barn. «Kort sagt, jeg går gjennom en midtlivskrise,» fortalte pappa meg via e-post, noen dager før jeg deltok i meditasjonsklassen. (Han ba om å forbli anonym, fordi hans skilsmisse og andre kamper ikke er offentlige.)

I fjor vendte han seg til tradisjonell psykoterapi i noen måneder, men han så ikke så mye til nytte av det som han hadde håpet. Han følte at han for det meste ble lært opp til å rettferdiggjøre destruktive følelser og atferd. Terapeuten hans anbefalte imidlertid to bøker som var nyttige: Hvordan være en voksen i relasjoner, av David Richo, og The Wise Heart, av Jack Kornfield. Begge forfatterne jobber i buddhistiske temaer og ideer, og tidligere i år introduserte de ham til praktisering av meditasjon.

Sulten på mer, gikk pappa nylig på en buddhistisk meditasjonsklasse i Hollywood, hvor han lærte måter å utdype sin egen meditasjonspraksis og for å endre sin tilnærming til relasjoner. Nå føler han seg mer åpen og er villig til å være mer sårbar rundt sin familie og venner. «Som katolikk sliter jeg med noen av de religiøse konseptene,» sier han, «men det hindrer meg ikke i å vedta buddhistiske teknikker og filosofier.» Dessuten sa han at det virker som om universet har satt buddhismen foran ham.

Selv om nøyaktige tall på sin popularitet er vanskelig å komme med, synes buddhismen å dukke opp i den vestlige, Type-A universet. Journalisten Robert Wright er hvorfor buddhismen er sant ble en bestselger i 2017. Buddhistiske meditasjon sentre har nylig dukket opp på steder som Knoxville, Tennessee, og Lakewood, Ohio. Det er nå dusinvis av buddhistiske podcaster, blant mange flere apps og spillelister rettet spesielt mot personlig, ikke-buddhistisk meditasjon. Fire av ti amerikanske voksne sier at de mediterer minst ukentlig.

Hugh Byrne, direktør for Center for Mindful Living in Washington, DC, sier at det lokale meditasjonssamfunnet har «blomstret de siste årene». Mens jeg stress-ubered fra møte til møte i DC nylig, la jeg merke til noen «meditasjon mellomrom» der langt flere forbrukeristiske etablissementer pleide å være. Akademisk forskning på mindfulness meditasjon har også eksplodert, noe som gjør det i Vesten en gang var en esoterisk praksis for hippier som er mer beslektet med et liv hack for alle.

Buddhismen har vært populær i ulike former blant visse kjendiser og tech eliter, men religionens primære trekning for mange amerikanere ser nå ut til å være mental helse. Den gamle religionen, noen finner, hjelper dem med å håndtere slynger og piler og subtweets i det moderne liv. Mange mennesker er stresset av den konstante dramaet i dagens administrasjon, og arbeidstiden har overveldet dagen. Det er noe som tiltalende ved en praksis som instruerer deg til å sitte, være oppmerksom og innse at ingenting varer evig. Kanskje komforten kommer bare fra å vite at problemene som bedevil mennesker har eksistert siden lenge før Gmail.

Noen temaer og ideer ser ut til å forene de ulike opplevelsene til menneskene jeg intervjuet. Buddhas første «edle sannhet» er at «livet lider», og mange av buddhismens nylig preget vestlige utøvere har tolket dette til å bety at å akseptere følelsesmessig smerte kan være å foretrekke å prøve å lindre det. «Buddhismen innrømmer at lidelse er uunngåelig,» sier Daniel Sanchez, en 24-åring i New Jersey. «Jeg burde ikke fokusere på å unngå lidelse, men lære å håndtere lidelse.»

I tillegg til å meditere hver morgen og kveld, leser Sanchez Diamond Sutra og Heart Sutra, tekster fra tidlig middelalder, og lytter til zen-samtaler. Sutraene er ganske avvik fra det normale innholdet i psykoterapi, der man kan tenke på hva som virkelig gjør en lykkelig. Buddhistisk trodde tyder på at man ikke bør tvangsmessig krever komfort og unngå ubehag, som noen ser som tillatelse til å hoppe av hedoniske tredemølle.

En Colorado livstrener ved navn Galen Bernard fortalte meg at Komfortabel med usikkerhet, av den buddhistiske nonnen Pema Chodron, har påvirket hans velvære mer enn noe annet, bortsett fra kanskje hans aller første opplevelse på Prozac. Han sier at boken og dens lære har hjulpet ham med å unngå å merke visse erfaringer som negative som standard. For eksempel, overgangen til et vennskap med en eks-kjæreste etter bruddet var smertefullt for ham i begynnelsen, men Chodron og andres skrifter hjalp ham med å se at «det kan virke som for mye smerte», sa han, «men faktisk er det bare en opplevelse jeg har som... kan faktisk være en portal til glede på andre siden.»

I flere tiår har folk forsøkt selvforbedring gjennom klasser og seminarer, hvorav mange innlemmet elementer av østlige religioner. The Human Potential Movement av 1960-tallet påvirket arbeidet til grunnpsykologen Abraham Maslow og, kanskje mindre positivt, Rajneesh bevegelsen, dokumentert i Netflix-showet Wild Country. På 1970-tallet tilbød organisasjonen Erhard Seminarer Training, eller EST, kurs om hvordan du «ta ansvar for livet ditt» og «få det.»

Hva er annerledes — og kanskje betryggende — om buddhismen er at det er en eksisterende religion praktisert av en halv milliard mennesker. Fordi relativt få kaukasiske amerikanere vokste opp buddhistiske, knytter de vanligvis ikke noen familiær bagasje med det som noen gjør med, si, kristendommen eller jødedommen i deres barndom. Mens frigjørende betyr dette også at praksisen med sekulær buddhisme ofte skiller seg dramatisk fra selve religionen. Alle de sekulære utøvere jeg snakket med for dette stykket leser forskjellige bøker, lytter til forskjellige podcaster, og følger forskjellige lærere og tradisjoner. Deres tolkninger av buddhistiske læresetninger er ikke nødvendigvis i samsvar med hverandre eller med tradisjonelle tekster.

Jeg ledet noen av deres innsikt av en ekspert på buddhismen, David McMahan ved Franklin og Marshall College, som sa at noen av disse vestlige tolkninger er litt morphed fra buddhismens opprinnelige kulturer og sammenhenger. Buddhismen bærer med seg verdier og moral som hvite amerikanere ikke alltid lever etter. Mye som «kafeteria katolikker» ignorere deler av religion som ikke resonerer med dem, noen Vesten fokusere på bare visse elementer av buddhistisk filosofi og ikke støtter, si, buddhismen syn på reinkarnasjon eller tilbedelse av Buddha. Kall dem «buffet buddhister.»

Fra 1958: Betydningen av buddhismen

Tatt ut av sin buddhistiske sammenheng, praksis som meditasjon «bli som en tørr svamp», sa McMahan, «slikke opp de verdiene som er rundt.» Tradisjonelle munker «mediterer ikke for business».

Denne såkalte sekulære buddhismen, sier Autry Johnson, en Colorado bartender og turisme arbeidstaker som mediterer regelmessig, «er litt mer tilgjengelig for folk som ikke primært ville identifisere seg som buddhister, eller allerede identifisere seg med en annen religion eller filosofi, men ønsker å vedta aspekter av buddhistisk praksis til supplere deres nåværende verdensbilde.» (Faktisk, mange meditasjon sentre understreke at du ikke trenger å være buddhistisk for å delta økter.)

Buffet buddhismen kan ikke være tradisjonell, men fleksibiliteten gjør det mulig for sine tilhengere å lettere ansette filosofien for en antidepressiv jolt. Noen praktiserer buddhismen og meditasjon som et alternativ til psykoterapi eller psykiatrisk medisin, gitt mental-helsevesenet kostnader og knapphet: Seksti prosent av fylkene i USA har ikke en eneste psykiater. «Jeg har ganske god helseforsikring,» sa Bernard, «men hvis jeg vil ha støtte, er det en og en halv måned å se noen nye. Å ha en ressurs som jeg kan åpne er uvurderlig.»

Noen mennesker vender seg til både buddhisme og psykoterapi. «Det er en overlapping mellom grunnen til at folk kommer til terapi og grunnen til at de kommer til meditasjon,» sier Byrne, direktør for Mindful Living. Noen terapeuter begynner til og med å innlemme buddhistiske konsepter i sin praksis. Tara Brach, en psykolog og grunnleggeren av Insight Meditation Community of Washington, DC, tilbyr meditasjoner og samtaler med titler som «From Human Doing to Human Being» på hennes nettside. I Texas oppfordrer psykologen Molly Layton klienter til å tenke på å «sitte med sine tanker» i stedet for å «hoppe inn i syklusen av deres tenkning.

Mary Liz Austin, som praktiserer psykoterapi ved Center for Mindful Living, hjelper også kundene med å se at «det er tilknytningen til utfallet som virkelig forårsaker lidelse». En annen favoritt undervisning av hennes er Chodron aforisme «Alt er brukbart.» Dette betyr, i hovedsak, at noe godt kan komme ut av selv de verste øyeblikkene. «Jeg har en opplevelse akkurat nå med svigerfaren min. Han dør av kreft. Det er en elendig situasjon, sier Austin. «Men det jeg ser er at fruktene av denne kreftdiagnosen er at alle er ved sengen hans, alle viser fantastisk kjærlighet til ham, og som gjør at menneskene i livet ditt kan dukke opp på en måte som du ser så mye hva som betyr noe.»

Noen ganger er det meditasjonslærerne som høres mer ut som psykoterapeuter, og tilbyr praktiske tips for å håndtere eksistensielle quandaries. Byrne, som også lærer meditasjon, skrev en bok om kraften i oppmerksomhet for vaneendring. Han bruker mindfulness meditasjon for å hjelpe folk å forstå forgjengelighet, en annen buddhistisk undervisning. Ideen er å se dine følelser og erfaringer — inkludert angst eller smerte — som stadig forandrer seg, «som et værsystem som kommer gjennom», sier han. Alt, til slutt, slutter.

Cecilia Saad fant dette til å være et spesielt attraktivt element i buddhismen. En nær venn av henne ble diagnostisert med kreft for tre år siden, og Saad ble imponert over hvor rolig hun forble gjennom sin diagnose og behandling. «Vi har snakket mye om hennes syn, og hun går alltid tilbake til buddhismen,» sier hun. Nå, når Saad er stresset over noe, hjelper begrepet ufullkommenhet henne til å forestille seg at hun allerede har overlevd hendelsen hun gruer.

På min meditasjonskurs leste læreren fra boken sin i sin selv, helt uaksent stemme. Boken fortalte oss å vurdere at det er to grunner til at noen kan forårsake oss skade: Det er deres natur å være skadelig, eller en midlertidig omstendighet fikk dem til å handle på en skadelig måte. Uansett, læreren sa at det ikke gir mening å være sint på personen. Vannets natur er vått, så du ikke ville rasere over regnet for å ha fått deg våt. Og du ville ikke forbannet skyene for midlertidig å ha et værsystem som skaper en nedbør.

«Når er vi tvunget til å skade folk?» spurte hun retorisk, før du svarte: «Når vi har smerter. Det er enkelt, hvis du ser frykten, å ha litt medfølelse.»

Hun ba oss om å lukke øynene og meditere igjen, denne gangen mens hun tenker på å gi slipp på harme mot noen som hadde skadet oss. Jeg flyttet klosset og lurte på hvordan den bråkete fyren sitter foran meg iført en heis livet T-skjorte følte. Jeg hadde problemer med å fokusere på harme, og øynene mine flimret opp ufrivillig. Det var 30 grader ute, men de fleste av setene ble tatt. Fullheten var oppløftende. Likevel var det bemerkelsesverdig at så mange av oss var villige til å snuble gjennom det iskalde mørket bare for å ta inn en grunnleggende visdom om hvordan å være mindre trist.

På søndagsskolen, da du åpnet øynene under bønn, ville andre barn fortelle om deg, og dermed impliserer seg selv som å ha åpnet øynene også. Det er slik folk er noen ganger, tenkte jeg at de vil brenne seg selv for sjansen til å skade noen andre. Jeg tok et dypt åndedrag og prøvde å ha medfølelse for dem uansett.