La antigua religión oriental está ayudando a los occidentales con problemas de salud mental muy modernos.

OLGA KHAZANEl Atlántico

7 DE MARZO DE 2019

Vestida con ropas doradas fluidas, la profesora de meditación calva nos dijo que no hiciéramos nada. Íbamos a sentarnos silenciosamente en nuestras sillas de plástico, cerrar los ojos y centrarnos en nuestra respiración. Nunca había meditado, pero había ido a la iglesia, así que instintivamente incliné mi cabeza. Entonces me di cuenta, dado que esto duraría 15 minutos, probablemente debería encontrar una posición más cómoda en el cuello.

Esta fue la primera de dos sesiones de meditación de la clase de budismo Kadampa a la que asistí esta semana cerca de mi casa, en Virginia del Norte, y no llegué al nirvana. Porque estábamos en una ciudad importante, ocasionales sirenas afuera volaban a través de la tranquilidad, y debido a que esto era un sótano de la iglesia, la gente se reía y hablaba en los pasillos. Un tipo vino a preguntar si se trataba de una reunión de Alcohólicos Anónimos. Cuanto más nos centramos en nuestra respiración, el maestro nos aseguró, más estas distracciones se desvanecerían.

Después de haber meditado durante 15 minutos, el profesor cambió el enfoque al tema de la clase: dejar ir los resentimientos. Esta fue la verdadera razón por la que había venido a esta clase de meditación, en lugar de simplemente meditar por mi cuenta en casa con una aplicación. Quería aprender más sobre el budismo y cómo sus enseñanzas podrían ser capaces de mejorar mi salud mental y la de la miríada de otros estadounidenses que han acudido a alguna forma de religión en los últimos años. Estos recién llegados no están necesariamente buscando iluminación espiritual o una comunidad de fe, sino más bien esperando un rápido impulso de sanación cognitiva.

Las personas con las que hablé eran jóvenes y mayores, pero pocas eran budistas de nacimiento. Tal vez algunos se han quedado sin opciones: los trastornos de salud mental están en las sociedades occidentales, y la respuesta no parece ser la asistencia a la iglesia, que está abajo. Siempre hay terapia, pero es tan caro. Mi clase de meditación fue de $12.

Al abrir un libro sobre las enseñanzas budistas, la maestra dijo a la clase que guardar rencores es perjudicial. El resentimiento se siente como agarrar un palo ardiente y quejarse de que nos está quemando. Y sin embargo, ser lastimado por alguien también duele. Entonces, dijo el profesor, la pregunta era esta: «¿Qué hago con mi mente si siento que alguien me ha hecho daño?»

Los estadounidenses de todas partes parecen estar haciéndose variaciones en esta misma pregunta: ¿Qué hacemos con nuestras mentes?

El padre de 40 y tantos en Los Ángeles se estaba desmesonando. Había logrado la mayoría de sus metas profesionales, llegando al puesto de gerente senior en una gran empresa. Pero el carácter competitivo del trabajo había cobrado su precio en su matrimonio, y él estaba en proceso de divorciarse. Rara vez veía a sus hijos adultos. «En resumen, estoy pasando por una crisis de mediana edad», me dijo el padre por correo electrónico, unos días antes de asistir a la clase de meditación. (Pidió permanecer en el anonimato, porque su divorcio y otras luchas no son públicas).

El año pasado, este padre recurrió a la psicoterapia tradicional durante unos meses, pero no vio tanto beneficio de ella como esperaba. Se sentía como si se le enseñara a justificar emociones y comportamientos destructivos. Su terapeuta, sin embargo, recomendó dos libros que fueron útiles: How to Be an Adult in Relationships, de David Richo, y The Wise Heart, de Jack Kornfield. Ambos autores trabajan en temas e ideas budistas, y a principios de este año lo introdujeron en la práctica de la meditación.

Hambriento de más, el padre asistió recientemente a una clase de meditación budista en Hollywood, donde aprendió maneras de profundizar su propia práctica de meditación y cambiar su enfoque de las relaciones. Ahora se siente más abierto y está dispuesto a ser más vulnerable alrededor de su familia y amigos. «Como católico, lucho con algunos de los conceptos religiosos», dice, «pero eso no me impide adoptar las técnicas y filosofías budistas». Además, me dijo, realmente parece que el universo ha estado poniendo el budismo delante de él.

Aunque los números precisos de su popularidad son difíciles de conseguir, el budismo parece estar emergiendo en el universo occidental tipo A. El periodista Robert Wright Why Buddhism Is True se convirtió en un best seller en 2017. Recientemente han aparecido centros de meditación budista en lugares como Knoxville, Tennessee, y Lakewood, Ohio. Ahora hay docenas de podcasts budistas, entre muchas más aplicaciones y listas de reproducción orientadas específicamente a la meditación personal, no budista. Cuatro de cada 10 adultos americanos dicen que meditan al menos semanalmente.

Hugh Byrne, director del Centro para la Vida Consciente en Washington, D.C., dice que la comunidad local de meditación ha «florecido en los últimos años». Mientras me estresé de reunión en reunión en DC recientemente, noté algunos «espacios de meditación» donde solían estar muchos más establecimientos consumistas. La investigación académica sobre la meditación mindfulness también ha explotado, haciendo que lo que en Occidente fue una práctica esotérica para los hippies sea más similar a un truco de vida para todos.

El budismo ha sido popular en diversas formas entre ciertas celebridades y élites tecnológicas, pero el principal atractivo de la religión para muchos estadounidenses ahora parece ser la salud mental. La antigua religión, algunos encuentran, les ayuda a manejar las eslingas, flechas y subtuits de la vida moderna. Muchas personas están estresadas por el drama constante de la administración actual, y las horas de trabajo han abrumado el día. Hay algo nuevo atractivo en una práctica que te instruye a sentarte, ser consciente y darte cuenta de que nada dura para siempre. Tal vez la comodidad proviene simplemente de saber que los problemas que afectan a los humanos han existido desde mucho antes de Gmail.

Algunos temas e ideas parecen unir las experiencias dispares de las personas que entrevisté. La primera «noble verdad» del Buda es que «la vida es sufrimiento», y muchos de los recién acuñados practicantes occidentales del budismo han interpretado esto como que aceptar el dolor emocional podría ser preferible a tratar de aliviarlo. «El budismo admite que el sufrimiento es inevitable», dice Daniel Sánchez, un joven de 24 años en Nueva Jersey. «No debería centrarme en evitar el sufrimiento, sino aprender a lidiar con el sufrimiento».

Además de meditar cada mañana y noche, Sánchez lee el Sutra Diamante y el Sutra Corazón, textos de la Edad Media, y escucha charlas zen. Los sutras son bastante una desviación del contenido normal de la psicoterapia, en la que uno podría reflexionar sobre lo que realmente hace a uno feliz. El pensamiento budista sugiere que uno no debe ansiar compulsivamente la comodidad y evitar las molestias, que algunos ven como permiso para saltar de la cinta de correr hedónica.

Un entrenador de vida de Colorado llamado Galen Bernard me dijo que Cómodo con la incertidumbre, de la monja budista Pema Chodron, ha influido en su bienestar más que nada, excepto quizás su primera experiencia en Prozac. Dice que el libro y sus enseñanzas le han ayudado a evitar etiquetar ciertas experiencias como negativas por defecto. Por ejemplo, la transición a una amistad con una ex novia después de su ruptura fue doloroso para él al principio, pero los escritos de Chodron y de otros le ayudaron a ver que «podría parecer demasiado dolor», dijo, «pero en realidad es sólo una experiencia que estoy teniendo que... en realidad puede ser un portal para la alegría en el otro lado.»

Durante décadas, la gente ha intentado mejorarse a sí misma a través de clases y seminarios, muchos de los cuales incorporaron elementos de las religiones orientales. El Movimiento del Potencial Humano de la década de 1960 influyó en el trabajo del psicólogo fundacional Abraham Maslow y, quizás menos positivamente, el movimiento Rajneesh, documentado en el programa de Netflix Wild Country. En la década de 1970, la organización Erhard Seminars Training, o EST, ofreció cursos sobre cómo «asumir la responsabilidad de su vida» y «conseguirlo».

Lo que es diferente y tal vez tranquilizador sobre el budismo es que es una religión existente practicada por medio de mil millones de personas. Debido a que relativamente pocos estadounidenses caucásicos crecieron budistas, generalmente no asocian ningún bagaje familiar con él como algunos lo hacen con, digamos, el cristianismo o el judaísmo de sus infancias. Aunque liberador, esto también significa que la práctica del budismo secular a menudo difiere dramáticamente de la religión misma. Todos los practicantes seculares con los que hablé para esta pieza están leyendo diferentes libros, escuchando diferentes podcasts, y siguiendo diferentes maestros y tradiciones. Sus interpretaciones de las enseñanzas budistas no son necesariamente consistentes entre sí ni con los textos tradicionales.

Revisé algunas de sus ideas por un experto en budismo, David McMahan en Franklin and Marshall College, quien dijo que algunas de estas interpretaciones occidentales están ligeramente cambiadas de las culturas y contextos originales del budismo. El budismo lleva consigo un conjunto de valores y morales que los americanos blancos no siempre viven. Al igual que los «católicos de cafetería» ignoran partes de la religión que no resuena con ellos, algunos occidentales se centran en sólo ciertos elementos de la filosofía budista y no apoyan, digamos, la visión budista de la reencarnación o la adoración del Buda. Llámalos «budistas buffet».

Desde 1958: El significado del budismo

Sacadas de su contexto budista, prácticas como la meditación «se vuelven como una esponja seca», dijo McMahan, «absorbiendo los valores que existen alrededor». Los monjes tradicionales no «meditan por negocios».

Este llamado budismo secular, dice Autry Johnson, camarero de Colorado y trabajador turístico que medita regularmente, «es un poco más accesible para las personas que no se identifican principalmente como budistas, o que ya se identifican con otra religión o filosofía, pero quieren adoptar aspectos de la práctica budista para complementar su visión actual del mundo.» (De hecho, muchos centros de meditación enfatizan que usted no tiene que ser budista para asistir a las sesiones.)

El budismo buffet puede no ser tradicional, pero su flexibilidad permite a sus adherentes emplear más fácilmente la filosofía de una sacudida antidepresiva. Algunas personas practican el budismo y la meditación como una alternativa a la psicoterapia o a la medicación psiquiátrica, dado el costo y la escasez de la atención de salud mental: el 60% de los condados en los Estados Unidos no tienen un solo psiquiatra. «Tengo un seguro médico bastante bueno», dijo Bernard, «pero si quiero apoyo, es un mes y medio para ver a alguien nuevo. Tener un recurso que pueda abrir es invaluable».

Algunas personas recurren tanto al budismo como a la psicoterapia. «Hay una superposición entre la razón por la que la gente va a ir a la terapia y la razón por la que acuden a la meditación», dice Byrne, director del Centro para la Vida Consciente. Algunos terapeutas incluso están empezando a incorporar conceptos budistas en sus prácticas. Tara Brach, psicóloga y fundadora de la Insight Meditation Community de Washington, D.C., ofrece meditaciones y charlas con títulos como «From Human Doing to Human Being» en su sitio web. En Texas, la psicóloga Molly Layton anima a los clientes a «sentarse con sus pensamientos», en lugar de «saltar en el ciclo de su pensamiento.

Mary Liz Austin, que practica psicoterapia en el Center for Mindful Living, también ayuda a los clientes a ver que «es el apego al resultado lo que realmente causa sufrimiento». Otra enseñanza favorita de ella es el aforismo de Chodron «Todo es viable». Esto significa, esencialmente, que algo bueno podría salir incluso de los peores momentos. «Estoy teniendo una experiencia en este momento con mi suegro. Se está muriendo de cáncer. Es una situación horrible», dice Austin. «Pero lo que estoy viendo es que los frutos de este diagnóstico de cáncer es que todo el mundo está junto a su cama, todo el mundo le muestra un amor increíble, y eso permite que la gente en tu vida aparezca de una manera que veas tanto lo que importa».

A veces, son los profesores de meditación los que suenan más como psicoterapeutas, ofreciendo consejos prácticos para lidiar con los dilemas existenciales. Byrne, que también enseña meditación, escribió un libro sobre el poder de la atención plena para el cambio de hábitos. Utiliza la meditación mindfulness para ayudar a la gente a entender la impermanencia, otra enseñanza budista. La idea es ver que sus emociones y experiencias —incluyendo ansiedad o dolor— cambian constantemente, «como un sistema meteorológico que atraviesa», dice. Todo, eventualmente, termina.

Cecilia Saad encontró que esto era un elemento especialmente atractivo del budismo. Un amigo cercano suyo fue diagnosticado con cáncer hace tres años, y Saad quedó impresionado por la calma que permaneció a lo largo de su diagnóstico y tratamiento. «Hemos hablado mucho de su perspectiva, y ella siempre vuelve a su budismo», dice. Ahora, cuando Saad está estresada por algo, el concepto de impermanencia la ayuda a imaginar que ya ha sobrevivido al evento que teme.

En mi clase de meditación, la maestra leyó de su libro en su voz uniforme, perfectamente sin acentuar. El libro nos dijo que consideráramos que hay dos razones por las que alguien podría causarnos daño: Es su naturaleza ser dañina, o una circunstancia temporal que los hizo actuar de una manera dañina. De cualquier manera, dijo el maestro, no tiene sentido estar enojado con la persona. La naturaleza del agua está húmeda, por lo que no se enojaría ante la lluvia por mojarse. Y no maldecirías a las nubes por tener temporalmente un sistema meteorológico que causa un aguacero.

«¿Cuándo nos vemos obligados a lastimar a la gente?» preguntó, retóricamente, antes de responder: «Cuando estamos sufriendo. Es fácil, si ves el miedo, tener algo de compasión».

Nos pidió que cerráramos los ojos y meditáramos de nuevo, esta vez pensando en dejar ir el resentimiento hacia alguien que nos había hecho daño. Me desplazé torpemente y me pregunté cómo se sentía el tipo corpulento sentado frente a mí con una camiseta de la vida de elevación. Estaba teniendo problemas para centrarme en el resentimiento, y mis ojos parpadearon involuntariamente. Estaba a 30 grados fuera, sin embargo, la mayoría de los asientos estaban ocupados. La plenitud fue edificante. Sin embargo, fue notable que muchos de nosotros estuviéramos dispuestos a tropezar a través de la oscuridad helada sólo para tomar algo de sabiduría básica sobre cómo ser menos tristes.

En la escuela dominical, cuando abrían los ojos durante la oración, otros niños se lo contaban, implicándose así a sí mismos como que habían abierto los ojos, también. Así es como la gente es a veces, pensé: Se quemarán por la oportunidad de dañar a alguien más. Respiré profundamente y traté de tener compasión por ellos de todos modos.