O sonho de um homem de devolver a iluminação ao seu lugar de nascimento esquecido.

O NewyOrker

Por Paul Salopek

Agosto 9, 2019

Ilustração por Liam Cobb

O budismo nasceu sob uma figueira gigante, que, hoje, cresce no centro da remota e feia cidade de Bodh Gaya, no estado indiano de Bihar. A árvore fica a cerca de três quadras tortas do Be Happy Café e a poucos minutos a pé de uma livraria usada onde um devoto de Krishna de Iowa, chamado James, trabalha, revendendo livros antigos de Hesse e Murakami.

A Árvore Bodhi é cercada por uma parede e guardada pela polícia. (Extremistas islâmicos bombardearam o local em 2013.) Ao amanhecer, antes de os peregrinos começarem suas perambulações diárias ao redor do tronco maciço da árvore, as crianças locais forragem sob seu dossel alastrado - alguns ramos são apoiados por colunas de ferro - para coletar folhas caídas. Pressionadas dentro de plástico transparente, as folhas são vendidas para visitantes do Butão, Myanmar e Manhattan, e para postos avançados do budismo em todo o mundo. O histórico Buda, Siddhartha Gautama, um príncipe de renome do que é agora Nepal, é dito ter alcançado o nirvana enquanto medita sob a árvore, no século V a.C. O Despertado supostamente passou sete semanas sob a Árvore Bodhi depois de alcançar a libertação da roda do sofrimento que liga Humanidade à auto-estabilidade, envelhecimento, doença e morte. Então Deepak Anand me contou.

A Caminhada Fora do Éden é uma experiência de jornalismo lento, retraçando os caminhos traçados pelo primeiro Homo sapiens. Leia aqui a parcela anterior.

No Inverno passado, conheci o Anand não no Be Happy Café, mas num dos seus concorrentes, o Tibet Om Cafe. O menu ofereceu um alimento de conforto básico dos buscadores espirituais ocidentais na Ásia: panquecas de banana. Anand, que tinha 45 anos, não comeu. Ele era alto, magro, tinha uma cabeça raspada, e era tão intenso e falador que pediu uma xícara de chá, mas esqueceu de beber. Anand é um geógrafo cultural autodidata. Nos últimos doze anos, ele analisou textos históricos e usou a tecnologia GPS para traçar o que ele diz serem os caminhos percorrida pelo Buda enquanto ele espalhava sua filosofia de atenção plena pelo norte da Índia, cerca de vinte e quatro centenas de anos atrás. Anand espera promover este legado espiritual reavivando uma rede de “trilhas de Buda” para peregrinos e turistas caminhem em Bihar, o berço da quarta maior religião do mundo. No entanto, o budismo desapareceu em grande parte da região séculos atrás, eclipsado pelo hinduísmo e pelo islamismo. Hoje, os agricultores aram efígies de pedra sem perceber que as esculturas são representações antigas do sábio. “As pessoas demoliram as stupas e construíram suas casas usando os velhos tijolos e pedras”, disse Anand, referindo-se aos monumentos budistas que outrora pontilhavam as planícies do rio Ganges. “Eles simplesmente não sabiam.”

Para testar suas idéias, Anand sugeriu que caminhássemos da Árvore do Iluminismo, em Bodh Gaya, até as ruínas da universidade de Nalanda — um importante centro de aprendizagem budista, que foi arrasado pelos invasores turcos no século XII. A caminhada de quatro dias efetivamente abrange a ascensão e queda do budismo no subcontinente — muitos estudiosos acreditam que a destruição da universidade contribuiu para o declínio da religião. Ninguém nos últimos tempos, Anand me assegurou, tinha retraçado os passos de Buda ao longo da rota de 50 milhas.

A única concessão de Buda ao kit de caminhada era uma tigela de mendigos. Às vezes, ele andava pelas aldeias de Bihar com uma grande multidão de seguidores no reboque. Nossa própria festa ambulante numerou quatro: o jornalista de Bangalore Bhavita Bhatia carregava uma bandeira do Tibete Livre em sua mochila; Siddharth Agarwal, um conservacionista do rio de Calcutá, carregou uma cópia dura de chumbo de “Ganges: The Many Pasts of an Indian River”; Eu embalei a eletrônica necessária para transmitir histórias da trilha. Só Anand praticava não-apego budista. Tudo o que ele trouxe foi um suéter leve. “Desculpe, desculpe, desculpe”, disse ele, quando o encontramos na trilha, depois que ele repetidamente subiu à frente. “Sou uma pessoa de alta energia.”

Na época de Buda, a paisagem religiosa do norte da Índia estava em um tempo de crise espiritual e reviravolta social. Desiludido, sem leme, Siddhartha renunciou à sua vida dourada — uma infância com trinta e duas enfermeiras, um reino com palácios sazonais e jardins privados, e sua esposa princesa e seu filho — para se juntar a outros ascetas meditando em florestas ao longo do rio Neranjara.

Hoje, o lixo plástico espalha as margens de areia do rio. Milhas de arrozais a vapor onde árvores gigantes jogaram sombras azuis. “Registros britânicos relataram um leopardo na estação de trem tão tarde quanto a década de 1930”, disse Anand, com humor. “Tudo se foi.”

Um carro cheio de monges malaios turísticos pararam para nos perguntar direções. Eles acabaram discutindo Anand sobre a localização da Rocha Ratnagiri, o site às vezes identificado como o lugar onde Siddhartha finalmente abandonou a vida eremita, quebrou seu jejum com uma tigela de mingau, e inventou um “caminho do meio” para a transcendência que rejeita tanto a sensualidade extrema quanto a austeridade extrema. Anand informou os monges que ele tinha geotagged os coördinatos exatos da epifania de Siddhartha. Os monges sorriam em silêncio educado. “Há tantas seitas no budismo”, disse Anand. “É impossível convencê-los a todos.” Nós caminhamos. Passamos pela caverna da montanha onde se diz que Siddhartha se mortificou por seis anos, por alguns relatos dormindo em uma cama de espinhos. E, depois dessa parada de peregrinação, Bihar tornou-se apenas Bihar

Cronicamente listado como um dos estados mais pobres da Índia, Bihar não é geralmente associado ao avivamento espiritual. Em vez disso, o seu ciclo de notícias conta secas, inundações, surtos de encefalite fatal, e os choques violentos de uma insurgência maoísta falhada.

Seguindo Anand, atravessamos minas de areia abandonadas. Pisamos os trilhos da ferrovia. Aldeias inertes escorregavam, esvaziadas pela migração urbana. Nos celeiros, as famílias manivaram grandes ventiladores mecânicos para gerar uma brisa para debulhar sua colheita. Os Biharis, no entanto, são ritualmente gentis. Eles oferecem uma xícara de água de poço, uma mancha de sombra, uma noz narcótica de betel para mastigar no caminho. A um dia de caminhada da bolha turística global de Bodh Gaya, onde os lamas transmitem dicas de meditação no YouTube, o mundo cresce tão insular que os jovens da aldeia, olhando para mim, exclamaram: “Olhe para esse rosto! Você já viu um rosto assim?”

“O que nosso povo e o governo não percebem”, disse Anand, frustrado, “é que eles estão vivendo em cima de um tesouro global — dentro de um museu vivo

Anand não é budista. Ele era hindu de nascimento e é um empírico por natureza. Principalmente, ele é um Bihari orgulhoso.

Filho de classe média de um pai militar e uma mãe dona de casa, Anand estudou engenharia e esperava se tornar um piloto de caça. Mas sua curiosidade o atraindo para os montes de Nalanda. Os montes gramados são escombros do poderoso império Magadha, cujos reis financiaram os primeiros mosteiros budistas do mundo, há mais de dois milênios. Anand começou a analisar os relatos dos primeiros viajantes sobre o passado largamente esquecido de sua terra natal. Seu herói é Xuanzang, um monge chinês aventureiro que viajou para a Índia, no século VII, para estudar as raízes do budismo. Trabalhando como intérprete de peregrinação e consultor cultural, Anand tornou-se um buhologista improvável. Uma entrada em seu blog, anunciando sua suposta descoberta da Rocha Ratnagiri, e citando um monge chinês do século V chamado Faxian, contém parágrafos como este:

De acordo com Faxian, a rocha era 2 Li (400mts -700mts) ao norte do local onde Sujātā, a menina da aldeia ofereceu arroz (arroz leiteiro) a Siddhārtha. O lugar de oferecer comida por Sujātā era 2 Li ao norte de onde Siddhārtha foi tomar banho no rio Nairaňjaňa. E, o local de banho era 3 Li a oeste do local onde Siddhārtha tomou austeridades.

Anand compilou centenas desses waypoints em seu banco de dados Buddha Trail. Ele é um grande admirador de seus antecessores, os arqueólogos britânicos do século XIX cujas escavações provaram que o budismo era uma idéia do sul da Ásia. (Estudiosos anteriores tinham mantido, com base em estátuas de cabeça encaracolada, que o Buda era etíope.) “Os britânicos eram colonizadores”, disse Anand, “mas eles deram à Índia o Buda.”

“E levaram tudo o que encontraram para Londres”, disse Agarwal, o conservacionista do rio.

Quando entramos numa aldeia chamada Lohjara, todas as casas pareciam acenar em Anand. Ele foi saudado por pressionar a polícia local para investigar o roubo do Buda de pedra da aldeia. A estátua resistida, contemplando a eternidade na posição de lótus, estava sentada em um campo local por gerações. Em 2014, ladrões de arte colocaram a escultura pesada em um porta-malas de carro e saíram para a noite. Dois anos depois, agindo sob uma dica, policiais invadiram um armazém próximo e encontraram o Buda embalado para exportação. “Nos sentimos muito mal nesses dois anos”, lembrou Rattan Pandey, um ancião da aldeia. “Protestamos às autoridades para recuperá-lo imediatamente. Nós até bloqueamos as estradas.”

O Buda restaurado foi ancorado com aros de aço debaixo de uma árvore de aldeia. O rosto da estátua foi cortado há séculos, possivelmente por um soldado turco. Pandey adorava a figura como Nakti Shiva, ou Shiva Sem Noseless, uma versão mutilada do deus hindu.

Nós escalamos o vale Jethian, colhendo bagas de jujuba. De acordo com o monge explorador-explorador Xuanzan, um homem local tentou medir a altura de Buda quando visitou o local, mas medir a imensa alma por qualquer meio terrestre tinha sido impossível. Na frustração, o cético tinha derrubado sua jarda de bambu — que brotou para a vida verde. Canebrakes ainda plumavam altos ravinas de Jethian. Também havia cartazes de aldeia desbotados anunciando o primeiro esforço de Anand em ressuscitar as paisagens sagradas de Bihar — um passeio de peregrino organizado com uma caridade da Califórnia.

Uma remota estrada de montanha patrulhada por macacos rhesus levou-nos a Rajgir, a antiga capital do império Magadha. A área era um diagrama de Venn desconcertante da história espiritual singular da Índia: cavernas Jain, templos hindus, santuários muçulmanos, stupas Ashokan. Anand era bem conhecido aqui, também. No Pico do Abutre, um santuário onde o Buda ensinou seu Coração Sutra — “Forma é apenas vazio, vazio apenas forma” — uma multidão de touts, stevedores, motoristas de riquixá e vendedores de bebidas frias chamaram Anand. Eles reclamaram de serem intimidados por uma máfia de peregrinação. Ele os aconselhou a sindicalizar.

No quarto dia, nós mancamos em Nalanda sob nuvens da cor de chumbo polido. Anand nos mostrou o lugar. No seu auge, Nalanda, no centro de Bihar, era o maior centro de aprendizagem budista do mundo. Ele abrigava até dez mil monges estudantis. Eles discutiram sobre a doutrina budista e estudaram cosmologia, astronomia e arte. Vários vilarejos próximos foram dedicados a alimentar estudiosos residentes. Os graduados de Nalanda ajudaram a levar o budismo para o Tibete e aponta ao longo da Rota da Seda. “Eles usaram grandes espelhos para refletir a luz sobre as estátuas de Buda dentro dos templos”, disse Anand, destacando as maravilhas arquitetônicas do centro monástico.

Mas as ruínas bem cuidadas sentiam-se em coma. Bhatia, a jornalista, desenrolou seu colorido galhardete tibetano — o único toque de cor nos quadrados estéreis de Nalanda.

Como o budismo fantasmado longe de sua fonte indiana, entre sete e nove séculos atrás, continua a ser um dos grandes mistérios da história da religião. Os nacionalistas hindus agora no poder em Nova Deli tomam uma posição oficial: eles insistem que hordas muçulmanas da Ásia Central — os primeiros invasores turcos e depois os mughals — dizimaram os budistas pacifistas em ponto de espada. O general que arrasou Nalanda, Bakhtiyar Khalji, nem conseguiu ler os milhões de manuscritos budistas que incendiou. Mas outros estudiosos, incluindo Anand, acreditam que a realidade é mais complexa. Durante séculos, a influência do budismo diminuiu na Índia. Os mosteiros criaram uma fuga de cérebros, minando a inovação. Os monges ficaram isolados do povo. O hinduísmo e o islamismo atraiu mais seguidores. Era como se o budismo tivesse evanescado da mesma maneira que seu mestre mestre mestre fez. O Buda supostamente morreu, aos oitenta anos, perto do que é hoje Kushinagar, em Uttar Pradesh. Suas cinzas foram tiradas da cena de sua vida e espalhadas pelo mundo budista.

De acordo com algumas escrituras, o Buda passou uma semana “caminhando um longo caminho para cima e para baixo em alegria e facilidade” depois de alcançar a iluminação. A nossa festinha ambulante acabou no ponto de ônibus de Nalanda. Bhatia partiu para Sikkim. Anand voltou para sua base, em Bodh Gaya. Apenas Agarwal e eu seguiamos em direção ao Rio Brahmaputra. Uma densa névoa terrestre abraçou os campos, tornando a navegação difícil. Tropeçamos nas trilhas do canal. Corvos apareceram e desapareceram no branco. Anand pediu, antes de nos separarmos, conselhos de caminhada de resistência. Esqueci de dizer a ele que, em qualquer longa caminhada, ele se perderá. E estar um pouco perdido não é ruim. Ajuda-te a ficar acordado. E ser encontrado é superestimado.

O projeto Out of Eden Walk tem sido apoiado desde o seu lançamento, em 2013, pela National Geographic Society. Para ver todos os elementos de narração da viagem, visite a página inicial da National Geographic Society Out of Eden.