Le rêve d'un homme de ramener l'illumination à son lieu de naissance oublié.

Le NewYorker

Par Paul Salopek

Août 9, 2019

Illustration par Liam Cobb

Le bouddhisme est né sous un figuier géant, qui, aujourd'hui, pousse au centre de la ville reculée et peu belle de Bodh Gaya, dans l'État indien du nord-est du Bihar. L'arbre se trouve à environ trois pâtés de maisons tordues du Be Happy Café et à quelques minutes à pied d'une librairie usagée où un fidèle de Krishna de l'Iowa, nommé James, travaille, revente de vieux livres de poche de Hesse et de Murakami.

L'arbre sacré de Bodhi est entouré d'un mur et gardé par la police. (Des extrémistes islamiques ont bombardé le site en 2013.) À l'aube, avant que les pèlerins commencent leurs perambulations quotidiennes autour du tronc massif de l'arbre, les enfants de la région se nourrissent sous son couvert tentaculaire — certaines branches sont étayées par des colonnes de fer — pour ramasser les feuilles tombées. Pressées à l'intérieur de plastique transparent, les feuilles sont vendues aux visiteurs du Bhoutan, du Myanmar et de Manhattan, ainsi qu'aux avant-postes du bouddhisme dans le monde entier. Le Bouddha historique, Siddhartha Gautama, un prince réputé de ce qui est maintenant le Népal, aurait atteint le nirvana en méditant sous l'arbre, au Ve siècle av. J.C. L'Éveillé aurait passé sept semaines sous l'arbre de Bodhi après avoir obtenu la libération de la roue de la souffrance qui lie l'humanité à l'autonomie, au vieillissement, à la maladie et à la mort. Donc Deepak Anand me l'a dit.

The Out of Eden Walk est une expérience de journalisme lent, retraçant les chemins tracés par les premiers Homo sapiens. Lisez le versement précédent ici.

L'hiver dernier, j'ai rencontré Anand non pas au Be Happy Café mais à l'un de ses concurrents, le Tibet Om Cafe. Le menu offrait un aliment réconfortant de base des chercheurs spirituels occidentaux en Asie : crêpes à la banane. Anand, qui avait quarante-cinq ans, n'a pas mangé. Il était grand, mince, avait une tête rasée, et était si intense et bavard qu'il commandait une tasse de thé, mais oublia de le boire. Anand est un géographe culturel autodidacte. Au cours des douze dernières années, il a analysé des textes historiques et utilisé la technologie G.P.S. pour tracer ce qu'il dit être les chemins empruntés par le Bouddha alors qu'il répandait sa philosophie de la pleine conscience dans le nord de l'Inde, il y a environ vingt-quatre cents ans. Anand espère promouvoir cet héritage spirituel en faisant revivre un réseau de « sentiers de Bouddha » permettant aux pèlerins et aux touristes de se promener dans le Bihar, berceau de la quatrième plus grande religion du monde. Pourtant, le bouddhisme a largement disparu de la région il y a des siècles, éclipsé par l'hindouisme et l'islam. Aujourd'hui, les agriculteurs labourent des effigies de pierre sans se rendre compte que les sculptures sont des représentations anciennes de la sauge. « Il y a longtemps, les gens ont déchiré les stupas et construit leurs maisons en utilisant les vieilles briques et les pierres », a déclaré Anand, faisant référence aux monuments bouddhistes qui jadis parsemaient les plaines du Gange. « Ils ne savaient tout simplement pas. »

Pour tester ses idées, Anand nous a suggéré de partir de l'Arbre des Lumières, à Bodh Gaya, aux ruines de l'université Nalanda, un important centre d'apprentissage bouddhiste, rasé par les envahisseurs turcs au XIIe siècle. Le trek de quatre jours couvre efficacement la montée et la chute du bouddhisme dans le sous-continent. De nombreux chercheurs croient que la destruction de l'université a contribué au déclin de la religion. Personne ces derniers temps, m'a assuré Anand, n'avait retracé les traces du Bouddha le long de la route des cinquante milles.

La seule concession du Bouddha au kit de randonnée était un bol de mendiant. Il a parfois traversé les villages de Bihar avec une grande foule de partisans en remorque. Notre propre fête de marche en comptait quatre : la journaliste Bhavita Bhatia, basée à Bangaloor, portait un drapeau du Tibet libre dans son sac à dos ; Siddharth Agarwal, un conservateur de la rivière de Calcutta, a ramassé un exemplaire en plomb de « Ganges : les nombreux passants d'une rivière indienne » ; j'ai emballé l'électronique nécessaire pour transmettre des histoires de la piste. Seul Anand pratiquait le non-attachement bouddhiste. Il n'a apporté qu'un pull léger. « Désolé, désolé, désolé », dit-il, quand nous l'avons rattrapé sur la piste, après qu'il ait surmonté à plusieurs reprises. « Je suis une personne énergique. »

À l'époque du Bouddha, le paysage religieux du nord de l'Inde était dans une période de crise spirituelle et de bouleversements sociaux. Désillusionné, sans gouvernail, Siddhartha renonce à sa vie dorée — une enfance avec trente-deux enfants, un royaume avec des palais saisonniers et des jardins privés, et sa princesse épouse et leur enfant — pour rejoindre d'autres ascétiques méditant dans les forêts le long de la rivière Neranjara.

Aujourd'hui, les déchets en plastique paillettes les rives sablonneuses de la rivière. Des kilomètres de rizières sont à la vapeur où des arbres géants ont jadis jeté des ombres bleues. « Les archives britanniques signalent un léopard à la gare aussi tard que dans les années 1930 », a déclaré Anand, nostallement. « Tout est parti. »

Un wagon complet de moines malaisiens touristiques s'est arrêté pour nous demander des directions. Ils ont fini par débattre Anand de l'emplacement du rocher Ratnagiri, le site parfois identifié comme l'endroit où Siddhartha a finalement abandonné la vie de l'ermite, rompu son jeûne avec un bol de gruau, et inventé un « moyen » de la transcendance qui rejette à la fois la sensualité extrême et l'austérité extrême. Anand informa les moines qu'il avait géotagé les coördinats exacts de l'épiphanie de Siddhartha. Les moines souriaient dans un silence poli. « Il y a tellement de sectes dans le bouddhisme », a déclaré Anand. « Il est impossible de les convaincre tous. » On est allés. Nous avons passé la grotte de montagne où Siddhartha aurait été mortifié pendant six ans, selon certains témoignages dormant sur un lit de pointes. Et, après cet arrêt de pèlerinage, Bihar est devenu juste Bihar

Classé chroniquement comme l'un des États les plus pauvres de l'Inde, le Bihar n'est généralement pas associé au renouveau spirituel. Son cycle de nouvelles compte plutôt les sécheresses, les inondations, les épidémies d'encéphalite mortelles et les violentes répliques d'une insurrection maoïste ratée.

Après Anand, nous avons parcouru des mines de sable abandonnées. Nous avons franchi les voies ferrées. Des villages inertes ont glissé, creusés par la migration urbaine. Dans les greniers, les familles ont manivelle de grands ventilateurs mécaniques pour générer une brise pour battre leur récolte. Les Biharis, cependant, sont rituellement gentils. Ils offrent une tasse d'eau de puits, une tache d'ombre, une noix de bétel narcotique à mâcher sur le chemin. A une journée de marche de la bulle touristique mondiale de Bodh Gaya, où les lamas diffusent des conseils de méditation sur YouTube, le monde devient si insulaire que les jeunes garçons du village, qui me regardent, se sont exclamés : « Regardez ce visage ! As-tu déjà vu un visage pareil ? »

« Ce que nos gens et le gouvernement ne réalisent pas, nous a dit Anand, avec frustration, c'est qu'ils vivent au-dessus d'un trésor mondial, à l'intérieur d'un musée vivant.

Anand n'est pas bouddhiste. Il était hindou de naissance et est empirique par nature. La plupart du temps, c'est un Bihari fier.

Fils bourgeois d'un père militaire et d'une mère au foyer, Anand étudie l'ingénierie et espère devenir pilote de chasse. Mais sa curiosité ne cessait de l'attirer dans les monticules de Nalanda. Les collines herbeuses sont des décombres du puissant empire Magadha, dont les rois ont financé les premiers monastères bouddhistes du monde, il y a plus de deux millénaires. Anand commença à parcourir les récits des premiers voyageurs sur le passé largement oublié de sa patrie. Son héros est Xuanzang, un moine chinois aventureux qui s'est rendu en Inde, au septième siècle, pour étudier les racines du bouddhisme. Travaillant comme interprète de pèlerinage et consultant culturel, Anand devint un buddhologue improbable. Une entrée sur son blog, annonçant sa prétendue découverte du rocher Ratnagiri, et citant un moine chinois du Ve siècle nommé Faxian, contient des paragraphes comme ceci :

Selon Faxian, le rocher était de 2 Li (400mts -700mts) au nord de l'endroit où Sujātā, la jeune fille du village offrait du riz (lait et riz) à Siddhārtha. Le lieu d'offrande de la nourriture par Sujātā était 2 Li au nord de l'endroit où Siddhārtha allait se baigner dans la rivière Nairaňjaňa. Et, le lieu de baignade était 3 Li à l'ouest de l'endroit où Siddhārtha a pris des austérité.

Anand a compilé des centaines de points de cheminement dans sa base de données Buddha Trail. Il est un admirateur passionné de ses prédécesseurs, les archéologues britanniques du XIXe siècle dont les fouilles ont prouvé que le bouddhisme était une idée sud-asiatique. (Les savants précédents avaient soutenu, sur la base de statues bouclés, que le Bouddha était éthiopien.) « Les Britanniques étaient des colonisateurs, dit Anand, mais ils ont donné le Bouddha à l'Inde. »

« Et ils ont emmené tout ce qu'ils ont trouvé à Londres », a déclaré Agarwal, le conservateur de la rivière.

Quand nous sommes entrés dans un village appelé Lohjara, chaque foyer semblait agiter à Anand. Il a été salué pour avoir fait pression sur la police locale pour qu'elle enquête sur le vol du Bouddha en pierre du village. La statue aux intempéries, contemplant l'éternité dans la position du lotus, était assise dans un champ local depuis des générations. En 2014, des voleurs d'art ont enfoncé la sculpture lourde dans un coffre de voiture et sont descendus dans la nuit. Deux ans plus tard, agissant sur un pourboire, les officiers ont fait une descente dans un entrepôt voisin et ont trouvé le Bouddha emballé pour l'exportation. « Nous nous sommes sentis très mal ces deux années », se souvient Rattan Pandey, un aîné du village. « Nous avons protesté auprès des autorités pour le récupérer immédiatement. Nous avons même bloqué les routes. »

Le Bouddha restauré était ancré avec des cerceaux en acier sous un arbre du village. Le visage de la statue a été piraté il y a des siècles, peut-être par un soldat turc. Pandey adorait la figure comme Nakti Shiva, ou Nosseless Shiva, une version mutilée du dieu hindou.

Nous avons grimpé dans la vallée de Jethian, cueilliant des baies acidulées des jujujube. Selon le moine explorateur Xuanzan, un homme local avait essayé de mesurer la hauteur du Bouddha lorsqu'il visitait le lieu, mais il s'était avéré impossible de mesurer l'âme immense par tous les moyens terrestres. Dans la frustration, le sceptique avait jeté son étalon de bambou, qui poussa à la vie verte. Les Canebrakes ont encore plumé les hauts ravins de Jethian. Il y avait aussi des affiches de village fanées annonçant le premier effort d'Anand pour réanimer les paysages sacrés de Bihar— une promenade de pèlerins organisée avec une association caritative californienne.

Une route de montagne éloignée patrouillée par des singes rhésus nous a conduit à Rajgir, l'ancienne capitale de l'empire Magadha. La région était un diagramme de Venn déconcertant de l'histoire spirituelle singulière de l'Inde : grottes de Jain, temples hindous, sanctuaires musulmans, stupas d'Ashokan. Anand était bien connu ici aussi. Au Pic de Vautour, un sanctuaire où le Bouddha enseignait son Sutra du Coeur : « La forme n'est que du vide, le vide que forme » — une foule de débardeurs, de chauffeurs de pousse-pousse et de vendeurs de boissons froides ont sonné Anand. Ils se plaignaient d'avoir été intimidés par une mafia de pèlerinage. Il leur a conseillé de se syndiquer.

Le quatrième jour, nous avons boitonné dans Nalanda sous des nuages de la couleur du plomb poli. Anand nous a montré les alentours. À son apogée, Nalanda, dans le centre du Bihar, était le plus grand centre d'apprentissage bouddhiste au monde. Elle abritait jusqu'à dix mille moines étudiants. Ils se sont disputés sur la doctrine bouddhiste et ont étudié la cosmologie, l'astronomie et l'art. Des dizaines de villages à proximité ont été consacrés à nourrir les érudits résidents. Les diplômés de Nalanda ont aidé à transporter le bouddhisme au Tibet et a marqué le long de la Route de la Soie. « Ils ont utilisé de grands miroirs pour refléter la lumière sur les statues de Bouddha à l'intérieur des temples », a déclaré Anand, soulignant les merveilles architecturales du centre monastique.

Mais les ruines manucurées se sentaient comateux. Bhatia, la journaliste, a déployé son fanon tibétain coloré, la seule touche de couleur sur les carrés stériles de Nalanda.

La façon dont le bouddhisme fantôme éloigné de sa source indienne, il y a sept à neuf siècles, reste l'un des grands mystères de l'histoire de la religion. Les nationalistes hindous maintenant au pouvoir à New Delhi adoptent une position officielle : ils insistent pour que les hordes musulmanes d'Asie centrale — les premiers envahisseurs turcs et plus tard les moghols — anéantissent les bouddhistes pacifistes à la pointe de l'épée. Le général qui a rasé Nalanda, Bakhtiyar Khalji, ne pouvait même pas lire les millions de manuscrits bouddhistes qu'il a brûlés. Mais d'autres chercheurs, y compris Anand, croient que la réalité est plus complexe. Pendant des siècles, l'influence du bouddhisme a diminué en Inde. Les monastères ont créé une fuite des cerveaux, ce qui a saper l'innovation. Les moines se sont éloignés du peuple. L'hindouisme et l'islam ont attiré plus d'adeptes. C'était comme si le bouddhisme s'évançait de la même façon que son maître maître maître l'avait fait. Le Bouddha serait mort, à l'âge de quatre-vingts ans, près de ce qui est aujourd'hui Kushinagar, dans l'Uttar Pradesh. Ses cendres ont été enlevées de la scène de sa vie et dispersées à travers le monde bouddhiste.

Selon certaines Écritures, le Bouddha a passé une semaine « à marcher un long chemin de haut en bas dans la joie et la facilité » après avoir atteint l'illumination. Notre propre petite fête de marche s'est terminée à l'arrêt de bus Nalanda. Bhatia est partie pour Sikkim. Anand est retourné à sa base, à Bodh Gaya. Seuls Agarwal et moi avons lancé un slogan vers la rivière Brahmaputra. Un brouillard dense étreint les champs, rendant la navigation difficile. Nous avons trébuché le long des sentiers de canal trempés. Les corbeaux sont apparus et ont disparu dans le blanc. Anand avait demandé, avant de nous séparer, des conseils sur la marche d'endurance. J'avais oublié de lui dire que, sur une longue marche, il se perdra. Et qu'être un peu perdu n'est pas mal. Ça t'aide à rester éveillé. Et être trouvé est surévalué.

Le projet Out of Eden Walk est soutenu depuis son lancement, en 2013, par la National Geographic Society. Pour voir tous les éléments narratifs du voyage, veuillez visiter la page d'accueil de la National Geographic Society Out of Eden.