Der Traum eines Mannes, die Erleuchtung in seinen vergessenen Geburtsort zurückzugeben.

Der NewYorker

Von Paul Salopek

August 9, 2019

Illustration von Liam Cobb

Der Buddhismus wurde unter einem riesigen Feigenbaum geboren, der heute in der Mitte der abgelegenen und unschönen Stadt Bodh Gaya wächst, in Indiens notleidendem nordöstlichen Bundesstaat Bihar. Der Baum ist etwa drei krumme Blöcke vom Be Happy Café und wenige Gehminuten von einem gebrauchten Buchladen entfernt, wo ein Krishna-Anhänger mittleren Alters aus Iowa, benannt James, arbeitet und alte Taschenbücher von Hessen und Murakami weiterverkauft.

Der heilige Bodhi-Baum ist von einer Mauer umgeben und von der Polizei bewacht. (Islamische Extremisten bombardierten die Website im Jahr 2013.) In der Morgendämmerung, bevor die Pilger ihre täglichen Perambulationen um den massiven Stamm des Baumes beginnen, füttern lokale Kinder unter seinem weitläufigen Baldachin — einige Zweige werden von eisernen Säulen stützt —, um gefallene Blätter zu sammeln. In transparentem Kunststoff gepresst, werden die Blätter an Besucher aus Bhutan, Myanmar und Manhattan sowie an Außenposten des Buddhismus auf der ganzen Welt verkauft. Der historische Buddha, Siddhartha Gautama, ein renommierter Prinz aus dem, was jetzt Nepal ist, soll Nirwana erreicht haben, während er unter dem Baum meditiert, im fünften Jahrhundert v. Chr. Der Erwachte verbrachte angeblich sieben Wochen unter dem Bodhi-Baum, nachdem er Befreiung vom Rad des Leidens, das bindet die Menschheit zur Selbstständigkeit, Alterung, Krankheit und Tod. Deepak Anand hat es mir erzählt.

Der Out of Eden Walk ist ein Experiment in langsamem Journalismus, das die Wege zurückverfolgt, die von den ersten Homo sapiens gezündet wurden. Lesen Sie die vorherige Ausgabe hier.

Letzten Winter traf ich Anand nicht im Be Happy Café, sondern bei einem seiner Konkurrenten, dem Tibet Om Cafe. Die Speisekarte bot eine Grundnahrung Komfort der westlichen spirituellen Suchenden in Asien: Bananenpfannkuchen. Anand, der fünfundvierzig war, hat nichts gegessen. Er war groß, pin-dünn, hatte einen rasierten Kopf und war so intensiv und gesprächig, dass er eine Tasse Tee bestellte, aber vergessen hatte, ihn zu trinken. Anand ist autodidaktischer Kulturgeographer. In den letzten zwölf Jahren analysierte er historische Texte und nutzte G.P.S. -Technologie, um zu zeigen, was er sagt, sind die Wege, die der Buddha wandelte, als er seine Philosophie der Achtsamkeit in Nordindien verbreitete, vor etwa vierhundert Jahren. Anand hofft, dieses geistige Erbe zu fördern, indem er ein Netzwerk von „Buddha-Pfaden“ wiederbelebt, das Pilger und Touristen in Bihar, der Wiege der viertgrößten Religion der Welt, spazieren lässt. Doch der Buddhismus verschwand vor Jahrhunderten weitgehend aus der Region, verfinstert von Hinduismus und Islam. Heute pflügen Bauern Steinbildner, ohne zu merken, dass die Skulpturen antike Darstellungen des Weisen sind. „Vor langer Zeit riss die Leute die Stupas nieder und bauten ihre Häuser mit den alten Steinen und Steinen“, sagte Anand und bezog sich auf buddhistische Denkmäler, die einst die Ebenen des Ganges übersäten. „Sie wussten es einfach nicht.“

Um seine Ideen zu testen, schlug Anand vor, vom Baum der Aufklärung in Bodh Gaya zu den Ruinen der Nalanda-Universität zu wandern — ein wichtiges Zentrum buddhistischen Lernens, das im zwölften Jahrhundert von türkischen Invasoren zerstört wurde. Die viertägige Wanderung überspannt effektiv den Aufstieg und den Fall des Buddhismus auf dem Subkontinent — viele Wissenschaftler glauben, dass die Zerstörung der Universität zum Niedergang der Religion beigetragen hat. Niemand in letzter Zeit, versicherte mir Anand, hatte die Spuren des Buddhas auf der fünfzig Meilen Route zurückverfolgt.

Die einzige Zugeständnis Buddhas für Wanderausrüstung war eine Bettelschale. Manchmal flog er durch die Dörfer von Bihar mit einer großen Menschenmenge von Anhängern im Schlepptau. Unsere eigene Wanderparty nummerierte vier: Die in Bangalor lebende Journalistin Bhavita Bhatia trug eine Fahne Freie Tibet in ihrem Rucksack; Siddharth Agarwal, ein Flussschützer aus Kalkutta, trug eine bleigebundene Kopie von „Ganges: The Many Pasts of an Indian River“; ich packte die Elektronik, die benötigt wurde, um Geschichten zu übertragen zu können von der Spur. Nur Anand praktizierte buddhistische Nicht-Bindung. Er hat nur einen leichten Pullover mitgebracht. „Sorry, sorry, sorry, sorry“, sagte er, als wir ihn auf der Spur einholten, nachdem er immer wieder vorangeschoben war. „Ich bin ein hochenergetischer Mensch.“

Zu Buddhas Tag befand sich die religiöse Landschaft Nordindiens in einer Zeit spiritueller Krise und gesellschaftlicher Umwälzungen. Desillusioniert, ruderlos, verzichtete Siddhartha auf sein vergoldetes Leben — eine Kindheit mit zweiunddreißig Krankenpflegern, einem Königreich mit saisonalen Palästen und privaten Gärten sowie seiner Prinzessin Frau und ihrem Kind —, um sich mit anderen Asketen in Wäldern entlang des Neranjara zu meditieren.

Heute verschlingt Plastikmüll die Sandufer des Flusses. Meilen von Reisfeldern dampfen, wo riesige Bäume einst blaue Schatten warfen. „Britische Aufzeichnungen berichteten bereits in den 1930er Jahren einen Leoparden am Bahnhof“, sagte Anand wehmütig. „Es ist alles weg.“

Eine Carload von Sightseeing malaysischen Mönche hielt an, um uns nach dem Weg zu fragen. Am Ende debattierten sie Anand über den Standort von Ratnagiri Rock, der Ort, der manchmal als der Ort identifiziert wurde, wo Siddhartha schließlich das Einsiedlerleben verließ, sein Fasten mit einer Schüssel Brei brach und einen „mittleren Weg“ zur Transzendenz erfand, der sowohl extreme Sinnlichkeit als auch extreme Sparsamkeit ablehnt. Anand informierte die Mönche, dass er die genauen Coördinate von Siddharthas Epiphanie geotagged habe. Die Mönche lächelten in höflicher Stille. „Es gibt so viele Sekten im Buddhismus“, sagte Anand. „Es ist unmöglich, sie alle zu überzeugen.“ Wir gingen weiter. Wir kamen an der Höhle vorbei, wo Siddhartha sich sechs Jahre lang beschämt hat, von einigen Konten, die auf einem Bett von Stacheln schlafen. Und nach diesem Wallfahrtsstopp wurde Bihar nur Bihar

Chronisch als einer der ärmsten Staaten Indiens aufgeführt, ist Bihar normalerweise nicht mit geistiger Wiederbelebung verbunden. Sein Nachrichtenzyklus führt stattdessen Dürren, Überschwemmungen, tödliche Enzephalitis-Ausbrüche und die gewalttätigen Nachbeben eines gescheiterten maoistischen Aufstands aus.

Nach Anand haben wir verlassene Sandminen durchlaufen. Wir sind über Eisenbahnschienen getreten. Inerte Dörfer, die durch städtische Migration ausgehöhlt wurden. In Getreidespeicher haben Familien große mechanische Ventilatoren von Hand gekröpft, um eine Brise für ihre Ernte zu erzeugen. Die Biharis sind jedoch ritualfreundlich. Sie bieten eine Tasse Brunnenwasser, einen Schatten, eine narkotische Betelnuss auf dem Weg zu kauen. Ein Tagesspaziergang von der globalen Touristenblase von Bodh Gaya, wo Lamas Meditationstipps auf YouTube senden, wächst die Welt so insular, dass junge Dorfjungen, die mich angucken, ausriefen: „Schau dir das Gesicht an! Hast du jemals so ein Gesicht gesehen?“

„Was unser Volk und die Regierung nicht erkennen“, erzählte uns Anand frustriert, „ist, dass sie auf einem globalen Schatz leben — in einem lebendigen Museum

Anand ist kein Buddhist. Er war von Geburt an hindu und ist von Natur aus empirisch empirisch. Meistens ist er ein stolzer Bihari.

Anand, der Sohn eines Militärvaters und einer Hausfrau Mutter, studierte Ingenieurwissenschaften und hoffte, Kampfpilot zu werden. Aber seine Neugier zog ihn immer wieder zu den Hügeln von Nalanda. Die grasbewachsenen Hügel sind Trümmer aus dem mächtigen Magadha-Reich, dessen Könige vor mehr als zwei Jahrtausenden die ersten buddhistischen Klöster der Welt finanzierten. Anand begann durch die Berichte der frühen Reisenden über die weitgehend vergessene Vergangenheit seiner Heimat zu portieren. Sein Held ist Xuanzang, ein abenteuerlicher chinesischer Mönch, der im siebten Jahrhundert nach Indien reiste, um die Wurzeln des Buddhismus zu studieren. Als Pilgerdolmetscher und Kulturberater wurde Anand ein unwahrscheinlicher Buddhologe. Ein Eintrag auf seinem Blog, der seine angebliche Entdeckung von Ratnagiri Rock ankündigt und einen chinesischen Mönch aus dem 5. Jahrhundert namens Faxian zitiert, enthält Absätze wie folgt:

Laut Faxian war der Felsen 2 Li (400mts -700mts) nördlich des Ortes, wo Sujātā, das Dorfmädchen Siddhārtha Reisbrei (Milchreis) angeboten hat. Der Ort, an dem Sujātā Nahrungsmittel angeboten wurde, war 2 Li nördlich von wo Siddhārtha zum Bathe-in Fluss Nairaňjaňa ging. Und, der Badeort war 3 Li westlich von der Stelle, wo Siddhārtha Sparmaßnahmen nahm.

Anand hat Hunderte solcher Wegpunkte in seiner Buddha-Trail Datenbank zusammengestellt. Er bewundert seine Vorgänger, die britischen Archäologen des 19. Jahrhunderts, deren Ausgrabungen bewiesen haben, dass der Buddhismus eine südasiatische Idee war. (Frühere Gelehrte hatten, basierend auf lockigen Statuen, behauptet, dass der Buddha äthiopisch sei.) „Die Briten waren Kolonisatoren“, sagte Anand, „aber sie gaben Indien den Buddha.“

„Und sie nahmen alles, was sie fanden, nach London“, sagte der Flussschützer Agarwal.

Als wir in ein Dorf namens Lohjara gingen, schien jeder Haushalt Anand zu winken. Er wurde gefeiert, weil er die Polizei unter Druck gesetzt hat, um den Diebstahl des Steinbuddha des Dorfes zu untersuchen. Die verwitterte Statue, die die Ewigkeit in der Lotusposition betrachtete, saß seit Generationen auf einem lokalen Feld. Im Jahr 2014 heften Kunstdiebe die schwere Skulptur in einen Kofferraum und machten sich bis in die Nacht. Zwei Jahre später überfielen Offiziere ein nahe gelegenes Lagerhaus und fanden den Buddha für den Export verpackt. „Wir fühlten uns sehr schlecht in diesen zwei Jahren“, erinnerte sich Rattan Pandey, ein Ältester des Dorfes. „Wir protestierten gegen die Behörden, sie sofort wiederherzustellen. Wir haben sogar die Straßen blockiert.

Der restaurierte Buddha wurde mit Stahlreifen unter einem Dorfbaum verankert. Das Gesicht der Statue wurde vor Jahrhunderten abgehackt, möglicherweise von einem türkischen Soldaten. Pandey verehrte die Figur als Nakti Shiva, oder Noseless Shiva, eine verstümmelte Version des Hindu-Gottes.

Wir kletterten das Jethian Tal und pflückten herbe Beeren von Jujube Bäumen. Laut dem Entdecker-Mönch Xuanzan hatte ein lokaler Mann versucht, die Höhe des Buddha zu messen, als er den Ort besuchte, aber die immense Seele mit irdischen Mitteln zu messen, hatte sich als unmöglich erwiesen. In Frustration hatte der Skeptiker seinen Bambusstab heruntergeworfen, der zu grünem Leben sprieß. Canebrakes hat noch immer die hohen Schluchten von Jethian gefiedert. Es gab auch verblasste Dorfplakate, die Anands erste Anstrengung zur Wiederbelebung der heiligen Landschaften von Bihara ankündeten — ein Pilgerweg, der mit einer Wohltätigkeitsorganisation aus Kalifornien organisiert wurde.

Eine abgelegene Bergstraße, die von Rhesusaffen patrouilliert wurde, führte uns nach Rajgir, der ehemaligen Hauptstadt des Magadha-Reiches. Das Gebiet war ein verwirrendes Venn-Diagramm der einzigartigen spirituellen Geschichte Indiens: Jain-Höhlen, Hindu-Tempel, muslimische Schreine, Ashokan Stupas. Anand war auch hier bekannt. Auf dem Vulture's Peak, einem Heiligtum, in dem Buddha sein Herz Sutra lehrte — „Form ist nur Leere, Leere nur Form“ — eine Menge von Taten, Stevedores, Rikscha-Fahrer und Kaltgetränkevenders läuten Anand. Sie beklagten sich darüber, von einer Wallfahrtsmafia gemobbt zu werden. Er riet ihnen, sich zu vereinen.

Am vierten Tag hinken wir in Nalanda unter Wolken die Farbe polierter Blei. Anand hat uns herumgeführt. Auf seinem Höhepunkt war Nalanda im Zentrum von Bihar das größte Zentrum des buddhistischen Lernens der Welt. Es behergte bis zu zehntausend Studentenmönche. Sie argumentierten über die buddhistische Lehre und studierten Kosmologie, Astronomie und Kunst. Zahlreiche Dörfer in der Nähe widmeten sich der Fütterung von einheimischen Gelehrten. Nalandas Absolventen trugen den Buddhismus nach Tibet und verweist auf der Seidenstraße. „Sie benutzten große Spiegel, um Licht auf die Buddha-Statuen innerhalb der Tempel zu reflektieren“, sagte Anand und hob die architektonischen Wunder des Klosterzentrums hervor.

Aber die gepflegten Ruinen fühlten sich komatös an. Bhatia, die Journalistin, entfaltet ihren bunten tibetischen Wimpel — den einzigen Hauch von Farbe auf Nalandas kargen Quadraten.

Wie der Buddhismus vor sieben bis neun Jahrhunderten weg von seiner indischen Quelle geisterte, bleibt eines der großen Geheimnisse in der Geschichte der Religion. Die Hindu-Nationalisten, die jetzt in Neu-Delhi an der Macht sind, nehmen eine offizielle Haltung ein: Sie bestehen darauf, dass muslimische Horden aus Zentralasien — erste türkische Invasoren und später die Becher — die pazifistischen Buddhisten am Schwertpunkt vernichtet haben. Der General, der Nalanda vernichtete, Bakhtiyar Khalji, konnte nicht einmal die Millionen buddhistischer Manuskripte lesen. Aber andere Gelehrte, einschließlich Anand, glauben, dass die Realität komplexer ist. Jahrhundertelang nahm der Einfluss des Buddhismus in Indien ab. Die Klöster schufen einen Brain Drain, der Innovation abbaute. Die Mönche wurden isoliert von den Menschen. Hinduismus und Islam zogen mehr Anhänger an. Es war, als ob der Buddhismus auf die gleiche Weise ausweichen würde wie sein Meister Lehrer. Der Buddha starb angeblich im Alter von achtzig, nahe dem, was heute Kushinagar ist, in Uttar Pradesh. Seine Asche wurde von der Szene seines Lebens genommen und weit über die buddhistische Welt verstreut.

Nach einigen heiligen Schriften verbrachte der Buddha eine Woche lang „in Freude und Leichtigkeit“, nachdem er Erleuchtung erreicht hatte. Unsere eigene kleine Wanderparty sputterte an der Bushaltestelle Nalanda zu Ende. Bhatia ist nach Sikkim gegangen. Anand kehrte in seine Basis zurück, in Bodh Gaya. Nur Agarwal und ich schachten— zum Brahmaputra River. Ein dichter Bodennebel umarmte die Felder, was die Navigation erschwert. Wir stolperten auf sodden Kanalwegen. Krähen erschienen und verschwand im Weißen. Anand hatte, bevor wir uns trennten, um Ausdauerwanderungsratschläge gebeten. Ich hatte vergessen, ihm zu sagen, dass er sich bei jedem langen Spaziergang verlaufen wird. Und ein wenig verloren zu sein, ist nicht schlecht. Es hilft Ihnen, wach zu bleiben. Und gefunden zu werden, wird überbewertet.

Das Projekt Out of Eden Walk wurde seit seiner Einführung im Jahr 2013 von der National Geographic Society unterstützt. Um alle Storytelling Elemente der Reise zu sehen, besuchen Sie bitte die National Geographic Society Out of Eden Homepage.