L'ancienne religion orientale aide les Occidentaux aux aux problèmes de santé mentale très modernes.
OLGA KhazanL' Atlantique
7 MARS 2019
ANNATAMILA/SHUTTERSTOCK, KATIE MARTIN/L'ATLANTIQUE
Vêtue de robes dorées fluides, la maîtresse de méditation chauve nous a dit de ne rien faire. Nous devions nous asseoir silencieusement dans nos chaises en plastique, fermer les yeux et nous concentrer sur notre souffle. Je n'avais jamais médité, mais j'étais allé à l'église, alors j'ai instinctivement incliné la tête. Puis j'ai réalisé, étant donné que cela durerait 15 minutes, je devrais probablement trouver une position de cou plus confortable.
C'était la première des deux séances de méditation de la classe de bouddhisme Kadampa que j'ai assisté cette semaine près de chez moi, en Virginie du Nord, et je n'ai pas atteint le nirvana. Parce que nous étions dans une grande ville, des sirènes à l'extérieur ont soufflé dans le calme, et parce que c'était un sous-sol de l'église, les gens riaient et parlaient dans les couloirs. Un type a erré pour demander si c'était une réunion des Alcooliques Anonymes. Plus nous nous concentrons sur notre souffle, l'enseignant nous a assuré, plus ces distractions s'estomperaient.
Après avoir médité pendant 15 minutes, l'enseignant s'est concentré sur le sujet de la classe : laisser aller les ressentiments. C'était la vraie raison pour laquelle je suis venu à ce cours de méditation, plutôt que de simplement méditer seul à la maison avec une application. Je voulais en apprendre davantage sur le bouddhisme et comment ses enseignements pourraient améliorer ma santé mentale, et celle de la myriade d'autres Américains qui ont afflué vers une forme quelconque de religion ces dernières années. Ces nouveaux arrivants ne recherchent pas nécessairement l'illumination spirituelle ou une communauté de foi, mais espèrent plutôt un rapide coup de pouce de guérison cognitive.
Les gens avec qui j'ai parlé étaient jeunes et vieux, mais peu étaient bouddhistes de naissance. Peut-être que certains sont à court d'options : les troubles mentaux sont en hausse dans les sociétés occidentales, et la réponse ne semble pas être la fréquentation de l'église, qui est en baisse. Il y a toujours une thérapie, mais c'est si cher. Mon cours de méditation était de 12$.
Alors qu'elle a ouvert un livre sur les enseignements bouddhistes, l'enseignante a dit à la classe que tenir des rancunes est nuisible. Le ressentiment a l'impression d'accrocher un bâton brûlant et de se plaindre qu'il nous brûle. Et pourtant, être blessé par quelqu'un fait aussi mal. Donc, l'enseignant a dit, la question était la suivante : « Que dois-je faire de mon esprit si j'ai l'impression d'avoir été blessé par quelqu'un ? »
Partout, les Américains semblent se poser des variations sur cette question même : Que faisons-nous de nos esprits ?
Le père de 40 ans à Los Angeles était en train de plateauer. Il avait atteint la plupart de ses objectifs de carrière, atteignant le poste de cadre supérieur dans une grande entreprise. Mais la nature concurrentielle de ce travail avait pesé sur son mariage, et il était sur le point d'obtenir un divorce. Il voyait rarement ses enfants adultes. « Bref, je traverse une crise de la quarantaine », m'a dit le père par courriel, quelques jours avant d'assister au cours de méditation. (Il a demandé à rester anonyme, parce que son divorce et d'autres luttes ne sont pas publiques.)
L'année dernière, ce père s'est tourné vers la psychothérapie traditionnelle pendant quelques mois, mais il n'a pas vu autant d'avantages qu'il l'avait espéré. Il avait l'impression qu'on lui enseignait surtout à justifier des émotions et des comportements destructeurs. Son thérapeute a cependant recommandé deux livres utiles : How to Be an Adult in Relationships, de David Richo, et The Wise Heart, de Jack Kornfield. Les deux auteurs travaillent dans des thèmes et des idées bouddhistes, et plus tôt cette année ils l'ont initié à la pratique de la méditation.
Aimé de plus, le père a récemment assisté à un cours de méditation bouddhiste à Hollywood, où il a appris des façons d'approfondir sa propre pratique de méditation et de changer son approche des relations. Maintenant, il se sent plus ouvert et est prêt à être plus vulnérable auprès de sa famille et de ses amis. « En tant que catholique, je lutte avec certains des concepts religieux, dit-il, mais cela ne m'empêche pas d'adopter les techniques et les philosophies bouddhistes. » En plus, il m'a dit, il semble vraiment que l'univers a mis le bouddhisme devant lui.
Bien que des chiffres précis sur sa popularité soient difficiles à obtenir, le bouddhisme semble émerger dans l'univers occidental de type A. Le journaliste Robert Wright Why Buddhism Is True est devenu un best-seller en 2017. Des centres de méditation bouddhistes ont récemment surgi dans des endroits tels que Knoxville, Tennessee, et Lakewood, Ohio. Il y a maintenant des dizaines de podcasts bouddhistes, parmi beaucoup d'autres applications et playlists axées spécifiquement sur la méditation personnelle et non bouddhiste. Quatre adultes américains sur dix disent maintenant méditer au moins une fois par semaine.
Hugh Byrne, directeur du Center for Mindful Living à Washington, D.C., affirme que la communauté de méditation locale s'est « épanouie au cours des dernières années ». Alors que je me suis retrouvé de réunion à réunion à Washington récemment, j'ai remarqué quelques « espaces de méditation » où étaient beaucoup plus d'établissements de consommation. La recherche universitaire sur la méditation de pleine conscience a également explosé, rendant ce qui en Occident était autrefois une pratique ésotérique pour les hippies plus proche d'un piratage de la vie pour tous.
Le bouddhisme a été populaire sous diverses formes parmi certaines célébrités et élites technologiques, mais le principal attrait de la religion pour de nombreux Américains semble maintenant être la santé mentale. L'ancienne religion, certains trouvent, les aide à gérer les élingues et les flèches et les sous-tweets de la vie moderne. Beaucoup de gens sont stressé par le drame constant de l'administration actuelle, et les heures de travail ont dépassé la journée. Il y a quelque chose de nouveau séduisant dans une pratique qui vous demande de vous asseoir, d'être conscient et de réaliser que rien ne dure éternellement. Peut-être que le réconfort vient simplement de savoir que les problèmes qui se posent aux humains existent depuis longtemps avant Gmail.
Quelques thèmes et idées semblent unir les expériences disparates des personnes que j'ai interrogées. La première « noble vérité » du Bouddha est que « la vie est souffrance », et beaucoup de praticiens occidentaux nouvellement frappés du bouddhisme ont interprété cela comme signifiant qu'accepter la douleur émotionnelle pourrait être préférable à essayer de la soulager. « Le bouddhisme admet que la souffrance est inévitable », explique Daniel Sanchez, 24 ans au New Jersey. « Je ne devrais pas me concentrer sur l'évitement de la souffrance, mais apprendre à gérer la souffrance. »
En plus de méditer tous les matins et tous les soirs, Sanchez lit le Sutra Diamond et le Sutra Coeur, textes du début du Moyen Age, et écoute des discours zen. Les sutras sont tout à fait un écart par rapport au contenu normal de la psychothérapie, dans lequel on pourrait réfléchir à ce qui rend vraiment heureux. La pensée bouddhiste suggère que l'on ne devrait pas forcément avoir envie de confort et d'éviter l'inconfort, que certains considèrent comme la permission de sauter du tapis roulant hédonique.
Un entraîneur de vie du Colorado nommé Galen Bernard m'a dit que Comfortable With Incertitude, de la religieuse bouddhiste Pema Chodron, a influencé son bien-être plus que toute autre chose, sauf peut-être sa toute première expérience sur Prozac. Il dit que le livre et ses enseignements l'ont aidé à éviter d'étiqueter certaines expériences comme négatives par défaut. Par exemple, la transition vers une amitié avec une ex-petite amie après leur rupture a été douloureuse pour lui au début, mais les écrits de Chodron et d'autres l'ont aidé à voir que « cela pourrait sembler trop de douleur », dit-il, « mais en fait, c'est juste une expérience que je vis... peut en fait être un portail pour la joie sur le de l'autre côté. »
Depuis des décennies, les gens tentent de s'améliorer par le biais de cours et de séminaires, dont beaucoup ont incorporé des éléments des religions orientales. Le mouvement du potentiel humain des années 1960 a influencé le travail du psychologue fondateur Abraham Maslow et, peut-être moins positivement, le mouvement Rajneesh, documenté dans le spectacle de Netflix Wild Country. Dans les années 1970, l'organisation Erhard Seminars Training, ou EST, offrait des cours sur la façon de « prendre la responsabilité de sa vie » et de « l'obtenir ».
Ce qui est différent — et peut-être rassurant — du bouddhisme, c'est qu'il s'agit d'une religion existante pratiquée par un demi-milliard de personnes. Comme relativement peu d'Américains caucasiens ont grandi bouddhistes, ils n'associent généralement aucun bagage familial comme certains le font, disons, avec le christianisme ou le judaïsme de leur enfance. Tout en libérant, cela signifie aussi que la pratique du bouddhisme laïque diffère souvent radicalement de la religion elle-même. Tous les praticiens laïcs avec qui j'ai parlé pour cette pièce lisent différents livres, écoutent différents podcasts et suivent différents enseignants et traditions. Leurs interprétations des enseignements bouddhistes ne sont pas nécessairement cohérentes les unes avec les autres ou avec les textes traditionnels.
J'ai dirigé certaines de leurs idées par un expert en bouddhisme, David McMahan au Franklin et au Marshall College, qui a dit que certaines de ces interprétations occidentales sont légèrement morphes des cultures et des contextes originaux du bouddhisme. Le bouddhisme porte avec lui un ensemble de valeurs et de morale que les Américains blancs ne vivent pas toujours. Tout comme les « catholiques de la cafétéria » ignorent certaines parties de la religion qui ne résonnent pas avec eux, certains Occidentaux se concentrent uniquement sur certains éléments de la philosophie bouddhiste et ne soutiennent pas, disons, la vision du bouddhisme de la réincarnation ou du culte du Bouddha. Appelez-les « bouddhistes buffet ».
À partir de 1958 : Le sens du bouddhisme
Sortis de leur contexte bouddhiste, les pratiques comme la méditation « deviennent comme une éponge sèche », dit McMahan, « absorbent toutes les valeurs autour ». Les moines traditionnels ne « méditent pas pour les affaires ».
Ce soi-disant bouddhisme laïque, dit Autry Johnson, barman du Colorado et travailleur du tourisme qui médite régulièrement, « est un peu plus accessible aux personnes qui ne s'identifieraient pas principalement comme bouddhistes, ou qui s'identifieraient déjà à une autre religion ou philosophie, mais qui veulent adopter des aspects de la pratique bouddhiste pour complètent leur vision du monde actuelle. » (En effet, de nombreux centres de méditation soulignent que vous n'avez pas besoin d'être bouddhiste pour assister aux séances.)
Le bouddhisme buffet n'est peut-être pas traditionnel, mais sa flexibilité permet à ses adhérents d'utiliser plus facilement la philosophie d'un secouement antidépresseur. Certaines personnes pratiquent le bouddhisme et la méditation comme alternative à la psychothérapie ou aux médicaments psychiatriques, compte tenu du coût et de la rareté des soins de santé mentale : Soixante pour cent des comtés aux États-Unis n'ont pas un seul psychiatre. « J'ai une très bonne assurance maladie », dit Bernard, « mais si je veux de l'aide, c'est un mois et demi pour voir quelqu'un de nouveau. Avoir une ressource que je peux ouvrir est inestimable. »
Certaines personnes se tournent à la fois vers le bouddhisme et la psychothérapie. « Il y a un chevauchement entre la raison pour laquelle les gens vont venir à la thérapie et la raison pour laquelle ils viennent à la méditation », explique Byrne, directeur du Centre for Mindful Living. Certains thérapeutes commencent même à incorporer des concepts bouddhistes dans leurs pratiques. Tara Brach, psychologue et fondatrice de la communauté de méditation Insight de Washington, D.C., propose des méditations et des conférences avec des titres comme « From Human Doing to Human Being » sur son site Web. Au Texas, la psychologue Molly Layton encourage les clients à « s'asseoir avec leurs pensées » plutôt que de « sauter dans le cycle de leur pensée ».
Mary Liz Austin, qui pratique la psychothérapie au Center for Mindful Living, aide également les clients à voir que « c'est l'attachement au résultat qui cause vraiment la souffrance ». Un autre enseignement préféré de la sienne est l'aphorisme de Chodron « Tout est réalisable ». Cela signifie, essentiellement, que quelque chose de bon pourrait sortir même des pires moments. « J'ai une expérience en ce moment avec mon beau-père. Il meurt d'un cancer. C'est une situation merdique », dit Austin. « Mais ce que je vois, c'est que le fruit de ce diagnostic de cancer est que tout le monde est près de son chevet, tout le monde lui montre un amour incroyable, et cela permet aux gens de votre vie de se présenter d'une manière qui vous permet de voir tant ce qui compte. »
Parfois, ce sont les professeurs de méditation qui ressemblent davantage à des psychothérapeutes, offrant des conseils pratiques pour faire face à des problèmes existentiels. Byrne, qui enseigne également la méditation, a écrit un livre sur le pouvoir de la pleine conscience pour le changement d'habitude. Il utilise la méditation de pleine conscience pour aider les gens à comprendre l'impermanence, un autre enseignement bouddhiste. L'idée est de voir vos émotions et expériences, y compris l'anxiété ou la douleur, comme en constante évolution, « comme un système météorologique qui arrive », dit-il. Tout finit par finir.
Cecilia Saad a trouvé que c'était un élément particulièrement attrayant du bouddhisme. Une amie proche a reçu un diagnostic de cancer il y a trois ans, et Saad a été impressionnée par son calme tout au long de son diagnostic et de son traitement. « Nous avons beaucoup parlé de son point de vue, et elle revient toujours à son bouddhisme », dit-elle. Maintenant, quand Saad est stressé à propos de quelque chose, le concept d'impermanence l'aide à imaginer qu'elle a déjà survécu à l'événement qu'elle redoute.
Lors de mon cours de méditation, la professeure a lu de son livre dans sa voix égale, parfaitement incentrique. Le livre nous a dit de considérer qu'il y a deux raisons pour lesquelles quelqu'un pourrait nous causer du tort : c'est leur nature d'être nuisible, ou une circonstance temporaire les a amenés à agir de manière néfaste. Quoi qu'il en soit, l'enseignant a dit, ça n'a pas de sens d'être en colère contre la personne. La nature de l'eau est humide, donc vous ne feriez pas rage devant la pluie pour vous avoir mouillé. Et on ne maudit pas les nuages pour avoir temporairement un système météorologique qui provoque une averse.
« Quand sommes-nous obligés de blesser les gens ? » elle a demandé, rhétorique, avant de répondre : « Quand nous souffrons. Il est facile, si vous voyez la peur, d'avoir une certaine compassion. »
Elle nous a demandé de fermer les yeux et de méditer à nouveau, cette fois en pensant à laisser aller le ressentiment envers quelqu'un qui nous avait fait du mal. Je me suis déplacé maladroitement et je me suis demandé comment le gars bourré assis en face de moi portant un T-shirt de vie ascenseur sentait. J'avais du mal à me concentrer sur le ressentiment, et mes yeux scintillaient involontairement. Il faisait 30 degrés à l'extérieur, mais la plupart des sièges ont été pris. La plénitude était édifiante. Pourtant, il était remarquable que tant d'entre nous étaient prêts à trébucher dans l'obscurité glacée juste pour prendre une certaine sagesse de base sur la façon d'être moins triste.
À l'école du dimanche, lorsque vous ouvrez les yeux pendant la prière, d'autres enfants vous le diraient, s'impliquant ainsi comme ayant ouvert les yeux, eux aussi. C'est comme ça que les gens sont parfois, j'ai pensé : ils vont se brûler pour avoir la chance de nuire à quelqu'un d'autre. J'ai pris une profonde respiration et essayé d'avoir de la compassion pour eux de toute façon.
Nous voulons entendre ce que vous pensez de cet article. Envoyez une lettre à l'éditeur ou écrivez à letters@theatlantic.com.
OLGA KHAZAN est rédactrice au sein de The Atlantic.