一个人的梦想恢复启蒙到其被遗忘的诞生地。

纽约客

保罗·萨洛佩克

二零一九年八月九日

插图由利亚姆·科布

佛教诞生于一棵巨大的无花果树，今天，生长在印度赤贫的东北比哈尔邦的偏远和不美丽的小镇菩提伽耶的中心。 这棵树是大约三个弯曲的街区，距离一家二手书店只有几分钟的步行路程，在那里，一位来自爱荷华州的中年克里希纳奉献者，名为詹姆斯，在黑森和村上转售旧纸。

神圣的菩提树被墙包围，由警察守卫。 （伊斯兰极端分子在 2013 年轰炸了该网站。） 黎明时分，朝圣者开始在树干周围的巨大树干周围游荡之前，当地的孩子们会在其庞大的树冠下觅食 —— 一些树枝被铁柱支撑起来 —— 收集落叶。 在透明塑料中压制的叶子，卖给来自不丹、缅甸、曼哈顿以及世界各地佛教前哨的游客。 历史悠久的佛陀，乔达摩，从现在的尼泊尔著名的王子，据说在公元前五世纪，在树下冥想时取得了涅槃，觉醒之一据称在菩提树下度过了七个星期，从结合的痛苦之轮解放之后，在菩提树下度过了七个星期。人类到自我, 老龄, 疾病和死亡. 所以迪帕克·阿南德告诉我

“走出伊甸园” 是一个慢速新闻的实验，回顾了第一个智人所开辟的道路。 阅读上一部分在此处。

去年冬天，我不是在快乐咖啡厅遇到阿南德，而是在其竞争对手之一，西藏 Om 咖啡厅。 菜单提供了西方精神寻求者在亚洲的主食舒适食品：香蕉煎饼。 四十五岁的阿南德没有吃东西 他身材高大，瘦，头部剃光，如此激烈和健谈，他点了一杯茶，但忘了喝它。 阿南德是一个自学成才的文化地理学家。 在过去的十二年里，他分析了历史文本，并利用 G.P.S. 技术绘制了他所说的佛陀走过的道路，因为他大约二十四百年前在印度北部传播他的正念哲学。 阿南德希望通过振兴 “佛径” 网络，让朝圣者和游客在世界第四大宗教的摇篮比哈尔散步，促进这一精神遗产。 然而，几个世纪前，佛教在很大程度上从该地区消失，印度教和伊斯兰教掩盖了。 今天，农民犁石雕没有意识到雕塑是圣人的古董代表。 阿南德说：“人们很久以前就拆毁了佛塔，用旧砖和石头建造了自己的家园，” 他提到曾经点缀着恒河平原的佛教纪念碑。 “他们根本不知道。”

为了测试他的想法，阿南德建议我们从菩提伽耶的启蒙之树远足到纳兰达大学的废墟 —— 一个重要的佛教学习中心，在十二世纪被突厥侵略者夷为平地。 这次为期四天的长途跋涉有效地跨越了佛教在次大陆的兴衰 —— 许多学者认为，这所大学的毁灭导致了宗教的衰落。 最近没有人，阿南德向我保证，在 50 英里的路线上追溯到佛陀的脚步。

佛陀对徒步旅行套件的唯一让步是一个乞讨碗。 他有时大步穿越比哈尔村庄，拖着大批追随者。 我们自己的步行派对共有四个：总部位于班加罗尔的记者 Bhavita Bhatia 在她的背包上挂着自由西藏旗帜；来自加尔各答的河流保护主义者 Siddharth Agarwal 拿走了一本 “恒河：印度河的许多过去” 的隐藏精装副本；我收拾了传递故事从线索。 只有阿南德实行佛教非依恋。 他带来的只是一件轻便的毛衣。 “对不起，对不起，对不起，” 他说，当我们赶上了他的线索，之后，他多次冲进。 “我是一个高能量的人。”

佛陀时代，印度北部的宗教景观正处于精神危机和社会动荡的时代。 悉达多放弃了他的镀金生活 —— 一个童年有 32 名护士，一个拥有季节性宫殿和私人花园的王国，以及他的公主妻子和他的孩子 —— 加入其他修道主在 Neranjara 河沿岸的森林中冥想的禁欲者。

今天，塑料垃圾刺穿了河流的沙滩。 数英里的稻田蒸汽，巨大的树木曾经投掷蓝色阴影。 “英国记录报告说，早在 19 世纪 30 年代，火车站有一只豹子。” “这一切都消失了。”

一辆马来西亚僧侣停下来询问我们的方向。 他们结束了辩论阿南德关于 Ratnagiri 岩石的位置，该网站有时被确定为悉达多终于放弃隐士生活的地方，用一碗粥打破了他的斋戒，并发明了一种 “中间道路” 来超越，拒绝极端感性和极端紧缩。 阿南德告诉僧侣，他已经对悉达多的顿悟精确的 coördinates 进行了地理标记。 僧侣微笑在礼貌的沉默。 阿南德说：“佛教中有这么多的教派。” “这是不可能说服他们所有人。” 我们继续走。 我们通过了悉达多据说已经不满了六年的山洞, 通过一些帐户睡在尖峰床上. 而且，在朝圣停止之后，比哈尔邦成为只是比哈尔邦

比哈尔人长期被列为印度最贫穷的邦之一，通常并不与精神复兴联系在一起。 相反，它的新闻周期报道干旱、洪水、致命性脑炎爆发以及失败的毛派叛乱的暴力余震。

在阿南德之后，我们通过废弃的沙矿进行了策划。 我们跨过铁路轨道 无活力的村庄被城市移民所占据的空洞。 在粮仓中，家庭手动摇大型机械风扇，产生一种微风，从而使收获脱粒。 不过，比哈里人，是仪式上的善良。 他们提供了一杯井水，一个阴凉点，一个麻醉槟榔咀嚼的方式。 从菩提伽亚的全球旅游泡沫一天的步行路程，那里喇嘛在 YouTube 上播放冥想技巧，世界变得如此孤立，以至于年轻的村庄男孩，盯着我，惊呼：“看那张脸！ 你见过这样的脸吗？”

“我们的人民和政府没有意识到，” 阿南德在沮丧的情况下告诉我们，“他们生活在全球的财富之上，在一个活着的博物馆里。

阿南德不是佛教徒 他是一个印度教出生，是一个经验主义者的性质。 大多数情况下，他是一个骄傲的比哈里人。

阿南德是一个军人父亲和一个家庭主妇的母亲的中产阶级儿子，学习工程，并希望成为一名战斗机飞行员。 但他的好奇心一直把他拉到纳兰达的丘上 草地丘陵是来自强大的马加达帝国的废墟，两千多年前，马加达帝国的国王资助了世界上第一个佛教寺院。 阿南德开始调查早期旅行者对他的祖国大部分被遗忘的过去的叙述。 他的英雄是宣藏，他是一位冒险的中国僧侣，在七世纪前往印度，研究佛教的根源。 作为朝圣翻译和文化顾问，阿南德成为一个不太可能的城市学家。 他的博客上的一篇文章，宣布他所谓的 Ratnagiri 岩石的发现，并引用了一位名叫 Faxian 的五世纪中国僧侣，其中包含这样的段落：

根据 Faxian 的说法，这块岩石位于苏雅塔（Sujāt'a）以北的地方，村里的女孩向悉达多提供米粥（牛奶饭）的地方。 Sujātá 提供食物的地方是西达尔多去奈拉尼亚河的北部 2 里。 和, 洗澡的地方是 3 李西的地方，悉达多采取了严厉的地方.

阿南德在他的佛陀小径数据库中汇编了数百个这样的航点。 他是他的前辈，十九世纪的英国考古学家，他们的发掘证明佛教是一个南亚的思想。 (以前的学者们根据弯头的雕像坚持认为佛陀是埃塞俄比亚人.) “英国人是殖民者，” 阿南德说，“但他们给了印度佛陀。”

河流保护主义者阿加瓦尔说：“他们把他们发现的一切都带到了伦敦。”

当我们走进一个叫 Lohjara 的村庄时，每个家庭似乎都在阿南德挥手。 他因向当地警察施加压力调查村庄石佛被盗事件而受到欢迎。 这座风化的雕像，在莲花的位置思考永恒，几代人一直坐在当地的田野里。 2014 年，艺术盗贼将沉重的雕塑放入汽车后备箱，然后进入夜间。 两年后，警察对附近的仓库进行了突击搜查，发现这座佛像装满出口。 村长藤·潘迪回忆道：“这两年我们感觉非常糟糕。” “我们抗议当局立即收回它。 我们甚至封锁了道路。”

修复后的佛陀被固定在一棵村庄树下的钢箍。 雕像的脸几个世纪前被砍掉了，可能是被突厥士兵砍掉的。 潘迪崇拜这个数字作为 Nakti 湿婆，或无谓的湿婆，一个肢解版本的印度神。

我们爬上耶西安山谷，从枣树采摘挞浆果。 据探险和尚宣山说，一个当地人在访问这个地方时试图测量佛的高度，但是用任何地上的手段来衡量这个巨大的灵魂是不可能的。 令人沮丧的是，这位怀疑论者抛下了他的竹子标准，这种标准发芽到绿色生活中。 峡谷仍然羽毛耶西安的高沟壑。 此外，还有一些褪色的村庄海报，广告阿南德为恢复比哈尔神圣景观所做的第一次努力 —— 由加利福尼亚州的慈善机构组织的朝圣者散步。

由恒河猴巡逻的一条偏远的山路带领我们到达拉吉尔, 马加达帝国的前首都. 该地区是印度独特的精神历史的一个令人困惑的 Venn 图：Jain 洞穴，印度教寺庙，穆斯林神社，Ashokan 佛塔。 阿南德在这里也是众所周知的。 在秃鹫山峰，佛陀教他的心脏 Sutrat 的神社 —— “形式只是空虚，空虚只是形式” —— 一群吹捧者、装修工、人力车司机和冷饮供应商响起了 Anto。 他们抱怨被一个朝圣黑手党欺负。 他建议他们成立工会。

第四天，我们一瘸一拐地进入纳兰达云下的抛光铅的颜色。 阿南德给我们看 位于比哈尔邦中部的纳兰达在峰值时期是世界上最大的佛教学习中心. 它安置多达一万名学生僧侣。 他们争论佛教教义，并研究宇宙学，天文学和艺术。 附近有数十个村庄专门为常驻学者提供食物。 纳兰达的毕业生帮助将佛教带到西藏，并沿丝绸之路走上。 “他们用大镜子将光线反射到寺庙内的佛像上，” Anto 说，强调了寺院中心的建筑奇迹。

但修剪整齐的废墟感觉昏迷。 记者 Bhatia 展开了她丰富多彩的藏笔，这是纳兰达荒芜广场上唯一的色彩。

七至九个世纪前，佛教如何远离印度源头，仍然是宗教历史上最大的奥秘之一。 现在在新德里掌权的印度教民族主义者采取了官方立场：他们坚持要求来自中亚的穆斯林成群 —— 首先是突厥人入侵者，后来是莫卧儿 —— 用剑把和平主义的佛教徒灭掉。 把纳兰达夷为平地的将军巴赫蒂亚尔·哈利吉甚至无法读到他烧毁的数百万佛教手稿。 但其他学者，包括阿南德，认为现实比较复杂。 几个世纪以来，佛教在印度的影响力正在减弱。 寺院创造了人才外流，削弱创新。 僧侣长大孤立于人民。 印度教和伊斯兰教吸引了更多的追随者。 就好像佛教回避了它的主教老师一样的方式。 据称，佛陀在八十岁时死亡，靠近今天的库希那加，在北方邦。 他的骨灰是从他的生活场景中取出来的，散落在佛教世界各地。

根据一些经文，佛陀在获得启蒙之后，花了一个星期的时间 “在快乐和轻松中走了很长的路”。 我们自己的小步行派对在纳兰达巴士站溅到尽头。 巴蒂亚离开锡金。 阿南德回到了他在菩提伽耶的基地。 只有阿加瓦尔和我坐在布拉马普特拉河上 密集的地面雾笼罩了田野，使航行变得困难。 我们偶然发现沿着浸泡的运河小径. 乌鸦出现并消失在白色。 在我们分手之前，阿南德曾经问过不耐心的步行建议。 我忘了告诉他，任何长途走路，他都会迷路的。 这是一个有点迷失并不坏。 它可以帮助你保持清醒。 被发现被高估。

“走出伊甸园” 项目自 2013 年启动以来一直得到美国国家地理学会的支持。 要查看旅程中的所有故事要素，请访问伊甸之外的国家地理学会主页。