Bir adamın aydınlanmayı unutulmuş doğum yerine geri getirme hayali.

NewYorker (anlam ayrımı)

Yazan Paul Salopek

Ağustos 9, 2019

LiamCobb İllüstrasyon

Budizm, Hindistan'ın yoksul kuzeydoğu eyaletindeki Bodh Gaya kasabasının merkezinde yetişen dev bir incir ağacının altında doğdu. Ağaç, Be Happy Café'den yaklaşık üç çarpık blok ve James adında Iowa'lı orta yaşlı Krishna adanmışının Hesse ve Murakami tarafından eski kâğıtları sattığı kullanılmış bir kitap dükkanına birkaç dakikalık yürüme mesafesindedir.

Kutsal Bodhi Ağacı bir duvarla çevrili ve polis tarafından korunuyor. (İslamcı aşırılık yanlıları 2013 yılında siteyi bombaladı.) Şafak vakti, hacılar ağacın devasa gövdesinin etrafındaki günlük perambulasyonlara başlamadan önce, yerel çocuklar yayılan gölgelik altında yiyor. Bazı dallar, düşen yaprakları toplamak için demir sütunlarla kuşatılıyor. Berrak plastik içine preslenmiş yapraklar, Butan, Myanmar ve Manhattan'dan gelen ziyaretçilere ve dünyanın dört bir yanındaki Budizm'in karakollarına satılıyor. Tarihsel Buda, Siddhartha Gautama, şimdi Nepal ne ünlü bir prens, ağacın altında meditasyon yaparken nirvana elde ettiği söyleniyor, beşinci yüzyılda Uyanmış Bir iddia bağlayan acı çarkından kurtuluş elde sonra Bodhi Ağacı altında yedi hafta geçirdi İnsanlık benlik, yaşlanma, hastalık ve ölüm. Deepak Anand söyledi.

Eden Yürüyüşü yavaş gazetecilik deneyidir. İlk Homo sapiens tarafından parlayan yolları geri çeker. Önceki taksiti buradan okuyun.

Geçen kış Anand ile Be Happy Cafe'de değil, rakiplerinden biri olan Tibet Om Cafe'de tanıştım. Menü Asya'da Batı manevi arayanların elyaf konfor gıda sundu: muz krep. Kırk beş yaşındaki Anand yemek yemiyordu. Uzun boylu, ince, tıraşlı bir kafası vardı ve o kadar yoğun ve konuşkandı ki bir fincan çay ısmarladı ama içmeyi unuttu. Anand kendi kendini eğitmiş bir kültür coğrafyacıdır. Geçtiğimiz on iki yıl boyunca, tarihsel metinleri analiz etti ve G.P.S. teknolojisini kullanarak, Buda tarafından yürülenen yolların, yaklaşık yirmi dört yüz yıl önce Kuzey Hindistan'a, farkındalık felsefesini yaydığı gibi çizdi. Anand, hacılar ve turistlerin dünyanın dördüncü büyük dinin beşiği olan Bihar'da yürümeleri için “Buda yollar” ağını canlandırarak bu ruhsal mirası teşvik etmeyi umuyor. Ancak Budizm, yüzyıllar önce, Hinduizm ve İslam tarafından gölgede kalmıştı. Bugün, çiftçiler heykellerin adaçayı antik temsilleri olduğunu fark etmeden taş heykelleri sürüyor. Anand, bir zamanlar Ganj Nehri ovalarını noktalı Budist anıtlara atıfta bulunarak “İnsanlar uzun zaman önce stupaları yıktı ve eski tuğla ve taşları kullanarak evlerini inşa etti.” dedi. “Basitçe bilmiyorlardı.”

Fikirlerini test etmek için Anand, Bodh Gaya'daki Aydınlanma Ağacı'ndan Nalanda üniversitenin kalıntılarına, on ikinci yüzyılda Türk işgalciler tarafından yerle bir edilen Budist öğrenmenin önemli merkezi olan kalıntılarına yürüyüş yapmamızı önerdi. Dört günlük yürüyüş, Budizm'in alt kıtadaki yükselişini ve düşüşünü etkili bir şekilde kapsıyor; birçok bilim insanı üniversitenin yıkımının dinin azalmasına katkıda bulunduğuna inanıyor. Son zamanlarda hiç kimse, Anand bana güvence verdi, Buda'nın ayak izlerini 50 mil yol boyunca geri çekmemişti.

Buda'nın yürüyüş kiti için tek imtiyaz bir dilenci kasesiydi. Bazen Bihar köylerinde büyük bir takipçi kalabalığıyla gezdi. Kendi yürüyüş partimiz dört numaraya sahipti: Bangalore merkezli gazeteci Bhavita Bhatia sırt çantasına Serbest Tibet bayrağı taşıyordu; Kolkata'dan bir nehir korumacısı Siddharth Agarwal, “Ganges: Bir Hint Nehri'nin Çok Geçmişleri” nin kurnaz bir kopyasını taşıdı; Hikayeleri iletmek için gereken elektronik parçaları paketledim patikadan. Sadece Anand Budist bağlanmamazlık uyguladı. Tek getirdiği hafif bir kazak. “Üzgünüm, üzgünüm, üzgünüm,” dedi, onu takip ettiğimizde, defalarca ileriye doğru dalgalandıktan sonra. “Ben yüksek enerjili bir insanım.”

Buda gününde, kuzey Hindistan'ın dini peyzajı ruhsal kriz ve toplumsal ayaklanma dönemindeydi. Hayal kırıklığına uğramış, dümensiz Siddhartha yaldızlı hayatından feragat etti. Otuz iki hemşire, mevsimlik sarayları ve özel bahçeleri olan bir krallık ve prenses karısı ve çocukları-Neranjara Nehri boyunca ormanlarda meditasyon yapan diğer zalimlere katılmak için.

Bugün, plastik çöp nehrin kumlu kıyılarını taşıyor. Millerce pirinç tarlası, dev ağaçların bir zamanlar mavi gölgeler attığı yerde buharlar. Anand, “İngiliz kayıtları tren istasyonunda on dokuzlu otuzlu yaşlarda bir leopar bildirdi” dedi. “Hepsi gitti.”

Bir araba dolusu Malezyalı keşişler bize yol sormak için durdu. Anand Ratnagiri Rock'ın konumu hakkında tartışmaya başladılar, site bazen Siddhartha'nın nihayet münzevi hayatını terk ettiği, orucunu bir kase yulaf ezmesi ile kırdı ve aşırı duygusallığı ve aşırı kemer sıkmayı reddeden aşkın bir “orta yol” icat etti. Anand rahiplere Siddhartha'nın tezahüratının tam olarak eşleştirildiğini bildirdi. Keşişler kibar bir sessizlik içinde gülümsedi. Anand, “Budizm'de pek çok mezhepler var,” dedi. “Hepsini ikna etmek imkansız.” Yürüdük. Siddhartha'nın altı yıldır kendini küçük bıraktığı söylenen dağ mağarasını geçtik. Bazı hesaplar dikenli bir yatakta uyuyarak. Ve o hac durağından sonra Bihar sadece Bihar oldu.

Kronik olarak Hindistan'ın en fakir devletlerinden biri olarak listelenen Bihar genellikle ruhsal canlanma ile ilişkili değildir. Onun haber döngüsü, kuraklık, sel, ölümcül ensefalit salgınları ve başarısız bir Maocu isyanının şiddetli artçı şoklarını anlatıyor.

Anand'ın ardından, terk edilmiş kum madenlerinin içinden geçtik. Demiryolu raylarının üzerinden geçtik. Hareketsiz köyler, kentsel göçle oyulmuş. ambarlarda, aileler hasat harman için bir esinti üretmek için büyük mekanik fanlar elle krank. Yine de Bihariler ayin açısından naziktir. Bir bardak kuyu suyu, bir gölge lekesi, yolda çiğnemek için bir narkotik betel somunu sunuyorlar. Lamaların YouTube'da meditasyon ipuçlarını yayınladığı Bodh Gaya küresel turist baloncuğundan bir günlük yürüyüş, dünya o kadar ıssız büyüyor ki, bana bakan genç köylü çocuklar, “Şu yüze bakın! Hiç böyle bir yüz gördün mü?”

Anand, hayal kırıklığı içinde, “Halkımızın ve hükümetin fark etmediği şey, yaşayan bir müzenin içinde küresel bir hazinenin tepesinde yaşadıklarıdır” dedi.

Anand Budist değil. Doğuştan Hindu ve doğası gereği bir ampirikçiydi. Çoğunlukla, o gururlu bir Bihari.

Askeri bir baba ve ev hanımı annesinin orta sınıf oğlu Anand mühendislik okudu ve savaş pilotu olmayı umuyordu. Ama merakı onu Nalanda höyüklerine çekmeye devam etti. Çimenli tepecikler, iki bin yıldan uzun bir süre önce dünyanın ilk Budist manastırlarını finanse eden güçlü Magadha imparatorluğunun molozlarıdır. Anand, memleketinin büyük ölçüde unutulmuş geçmişine ilişkin erken yolcuların hesaplarını incelemeye başladı. Kahramanı Xuanzang, yedinci yüzyılda, Budizm'in köklerini incelemek için Hindistan'a seyahat eden maceracı bir Çinli keşiş. Hac tercümanı ve kültür danışmanı olarak çalışan Anand, pek olası bir Buda bilimci oldu. Blogunda Ratnagiri Kayası'nı keşfettiği ve Faxian adında beşinci yüzyıldan kalma Çinli bir keşiş gerekçe göstererek şöyle paragraflar içeriyor:

Faxian göre kaya 2 Li (400mts -700mts) kuzeyinde Sujātā, köylü kız Siddhārtha'ya pirinç lapası (süt-pirinç) sundu. Sujātā'nın yemek sunma yeri Siddhārtha'nın Nairaňjaňa nehrine gittiği yerin kuzeyinde 2 Li idi. ve, banyo yeri oldu 3 Siddhārtha kemer sıkma aldı noktanın Li batısında.

Anand, Buda izi veritabanında yüzlerce yol noktası derledi. Seleflerinin, 19. yüzyıl İngiliz arkeologlarının, kazıları Budizm'in bir Güney Asya fikri olduğunu kanıtlamıştır. (Daha önce bilim adamları, Buda'nın Etiyopyalı olduğunu kıvırcık başlı heykellere dayanarak sürdürmüştü.) “İngilizler sömürgecilerdi,” dedi Anand, “ama Hindistan'a Buda'yı verdiler.”

Nehir korumacısı Agarwal, “Buldukları her şeyi Londra'ya götürdüler” dedi.

Lohjara adında bir köye girdiğimizde her ev Anand'a el sallıyordu. Köyün taş Buda'nın hırsızlığını araştırması için yerel polise baskı yapmaktan dolayı selamlandı. Nilüfer pozisyonunda sonsuzluğu düşünen yıpranmış heykel nesillerdir yerel bir tarlada oturuyordu. 2014'te sanat hırsızları ağır heykeli bir arabanın bagajına attılar ve geceye doğru yola çıktılar. İki yıl sonra, bir ihbar üzerine hareket eden memurlar yakındaki bir depoya baskın düzenlediler ve Buda'yı ihraç için paketlenmiş buldular. Köyün yaşlı Rattan Pandey, “Bu iki yıl çok kötü hissettik,” diye hatırlattı. “Biz hemen geri almak için yetkililere protesto etti. Yolları bile kapattık.”

Geri yüklenen Buda, bir köy ağacının altında çelik çemberlerle demirlemiş. Heykelin yüzü yüzyıllar önce kesildi. Muhtemelen bir Türk askeri tarafından. Pandey, bu figüre Nakti Shiva ya da Hindu tanrısının sakat bir versiyonu olan Noseless Shiva olarak tapardı.

Jethian vadisine tırmandık, jujube ağaçlarından tart meyveleri kopardık. Kaşif keşiş Xuanzan'a göre, yerel bir adam yeri ziyaret ettiğinde Buda'nın yüksekliğini ölçmeye çalışmıştı, ancak muazzam ruhu dünyevi yollarla ölçmek imkansız olduğunu kanıtlamıştı. Hayal kırıklığı içinde, şüpheci yeşil hayata filizlenen bambu yardstick'ini aşağı atmıştı. KaneFrenler hala Jethian'ın yüksek vadilerinin tüylerini yitiriyordu. Ayrıca Anand'ın Kaliforniya'dan gelen bir hayır kurumuyla düzenlenen bir hacı yürüyüşü olan Bihar'ın kutsal manzaralarını canlandırmak için ilk çabasının reklamını yapan soluk köy posterleri de vardı.

Rhesus maymunları tarafından devriye gezilen uzak bir dağ yolu bizi Magadha imparatorluğunun eski başkenti Rajgir'e götürdü. Bölge Hindistan'ın tekil manevi tarihinin şaşırtıcı bir Venn diyagramıydı: Jain mağaraları, Hindu tapınakları, Müslüman türbeleri, Ashokan stupas. Anand da burada tanınıyordu. Vulture's Peake'te, Buda'nın Kalp Sutra'ya öğrettiği bir tapınak — “Form sadece boşluk, boşluk sadece biçimdir” — bir sürü touts, stevedores, çekçek şoförleri ve soğuk içecek satıcıları Anand halkalarını sardı. Bir hac mafyası tarafından zorbalık edildiğinden şikayet ettiler. Onlara sendika yapmalarını tavsiye etti.

Dördüncü günde, bulutların altında Nalanda'ya parlatılmış kurşun renginde topalladık. Anand bize etrafı gösterdi. Bihar'ın merkezinde bulunan Nalanda, dünyanın en büyük Budist öğrenme merkeziydi. On bin öğrenci keşişlere ev sahipliği yaptı. Budist doktrini tartıştılar ve kozmoloji, astronomi ve sanat okudular. Yakındaki köylerin skorları, ikamet eden akademisyenleri beslemeye adanmıştı. Nalanda mezunları Budizm'i Tibet'e ve İpek Yolu boyunca puan taşımaya yardımcı oldu. Anand, manastır merkezinin mimari harikalarını vurgulayarak, “Tapınaklardaki Buda heykellerine ışığı yansıtmak için büyük aynalar kullandılar” dedi.

Ama manikürlü harabeler komada hissetti. Gazeteci Bhatia, Nalanda'nın çorak karelerindeki tek renk dokunuşu olan renkli Tibet flambasını açtı.

Budizm yedi ila dokuz yüzyıl önce Hintli kaynağından nasıl hayalet oldu, din tarihinin en büyük gizemlerinden biri olmaya devam ediyor. Yeni Delhi'de iktidardaki Hindu milliyetçileri resmi bir tutum sergiliyorlar: Orta Asya'dan gelen Müslüman ordularının (ilk Türk işgalciler ve daha sonra da Baballer- kılıç noktasında barışçı Budistleri yok etmeleri konusunda ısrar ediyorlar. Nalanda' yı yerle bir eden general, Bakhtiyar Khalji, yaktığı milyonlarca Budist el yazmasını bile okuyamadı. Ama Anand'ın da dahil olduğu diğer bilim adamları gerçekliğin daha karmaşık olduğuna inanıyorlar. Yüzyıllar boyunca Hindistan'da Budizm'in etkisi azalıyordu. Manastırlar bir beyin drenajı yarattı, yenilik yaktı. Keşişler insanlardan izole büyüdü. Hinduizm ve İslam daha fazla takipçi çekti. Sanki Budizm hocasının yaptığı gibi evanesced oldu. Buda, Uttar Pradesh'te bugün Kushinagar'ın yakınında seksen yaşında öldü. Külleri hayatının sahnesinden alındı ve Budist dünyasına dağıldı.

Bazı yazıtlara göre, Buda aydınlanma elde ettikten sonra “neşe ve rahatlıkla uzun bir yol yukarı ve aşağı yürümek” bir hafta geçirdi. Kendi küçük yürüyüş partimiz Nalanda otobüs durağında sona erdirdi. Bhatia Sikkim'e gitti. Anand, Bodh Gaya üssüne geri döndü. Sadece Agarwal ve ben Brahmaputra Nehri'ne doğru yürüyorduk. Yoğun bir zemin sisi tarlalara sarıldı ve navigasyon zorlaştı. Sümüklü kanal yollarında tökezledik. Kargalar ortaya çıktı ve beyazlar içinde kayboldu. Biz ayrılmadan önce Anand, dayanıklılık yürüyüşü tavsiyesi istedi. Ona söylemeyi unutmuşum, uzun bir yürüyüşte kaybolacak. Ve biraz kaybolmuş olmak kötü değil. Uyanık kalmana yardımcı oluyor. Ve bulunmak abartılıyor.

Out of Eden Walk projesi 2013 yılında National Geographic Society tarafından lansmanından bu yana desteklenmektedir. Yolculuğun tüm hikaye anlatma unsurlarını görmek için lütfen National Geographic Society Out of Eden ana sayfasını ziyaret edin.