En mans dröm om att återvända upplysningen till sin bortglömda födelseplats.

NewYorker

Av Paul Salopek

9 augusti 2019

Illustration av Liam Cobb

Buddhism föddes under ett gigantiskt fikonträd, som idag växer i centrum av den avlägsna och okända staden Bodh Gaya, i Indiens utblottade nordöstra delstaten Bihar. Trädet handlar om tre krokiga kvarter från Be Happy Café och några minuters promenad från en begagnad bokaffär där en medelålders Krishna anhängare från Iowa, som heter James, arbetar, återförsäljning av gamla pocketböcker av Hesse och Murakami.

Det heliga Bodhi Tree omges av en mur och bevakas av polisen. (Islamiska extremister bombade platsen 2013.) I gryningen, innan pilgrimerna börjar sina dagliga perambulationer runt trädens massiva stam, föder lokala barn under dess spretande trädkronor—vissa grenar stöttas upp av järnpelare — för att samla fallna löv. Bladen pressas inuti klar plast, säljs till besökare från Bhutan, Myanmar och Manhattan, och till utposter av buddhismen runt om i världen. Den historiska Buddha, Siddhartha Gautama, en välrenommerad prins från vad som nu är Nepal, sägs ha uppnått nirvana medan mediterar under trädet, under det femte århundradet f.Kr. mänskligheten till sig själv, åldrande, sjukdom och död. Så Deepak Anand berättade.

The Out of Eden Walk är ett experiment i långsam journalistik, som retracing de vägar som flammade av de första Homo sapiens. Läs föregående avbetalning här.

Förra vintern träffade jag Anand inte på Be Happy Café utan på en av dess konkurrenter, Tibet Om Cafe. Menyn erbjöd en stapelvara tröst mat av västerländska andliga sökare i Asien: bananpannkakor. Anand, som var fyrtiofem, åt inte. Han var lång, tunn, hade rakat huvud och var så intensiv och pratsam att han beställde en kopp te men glömde dricka det. Anand är en självlärd kulturgeograf. Under de senaste tolv åren har han analyserat historiska texter och använt GPS-teknik för att kartlägga vad han säger är de vägar som Buddha vandrat när han spred sin filosofi om mindfulness över norra Indien för omkring tjugofyra hundra år sedan. Anand hoppas kunna främja detta andliga arv genom att återuppliva ett nätverk av ”Buddha spår” för pilgrimer och turister att vandra i Bihar, vaggan för världens fjärde största religion. Ändå försvann buddhismen till stor del från regionen för århundraden sedan, förmörkad av hinduism och islam. Idag plöjer bönderna upp stenbilder utan att inse att skulpturerna är antika representationer av salvia. ”Människor för länge sedan rev ner stupas och byggde sina hem med hjälp av gamla tegelstenar och stenar”, sade Anand, med hänvisning till buddhistiska monument som en gång prickade Ganges flodslätter. ”De visste helt enkelt inte.”

För att testa hans idéer föreslog Anand att vi skulle vandra från upplysningsträdet, i Bodh Gaya, till ruinerna av universitetet i Nalanda - ett viktigt centrum för buddhistiskt lärande, som utjämnades av turkiska inkräktare under det tolfte århundradet. Den fyra dagar långa vandringen spänner effektivt buddhismens uppgång och fall i subkontinenten - många forskare tror att universitetets förstörelse bidrog till religionens nedgång. Ingen på senare tid, Anand försäkrade mig, hade spårat Buddhas fotspår längs vägen.

Buddhas enda eftergift till vandringskit var en tiggerskål. Han gick ibland genom byarna i Bihar med en stor skara anhängare i släptåg. Vår egen vandringsfest numrerad fyra: den bangalore-baserade journalisten Bhavita Bhatia bar en Free Tibet-flagga i sin ryggsäck; Siddharth Agarwal, en flodkonservationist från Kolkata, släpade en blytad inbunden kopia av ”Ganges: The Many Past of an Indian River”; Jag packade elektroniken som behövs för att överföra berättelser från leden. Endast Anand praktiserade buddhistiska icke-fastsättning. Allt han tog med sig var en lätt tröja. ”Ledsen, ledsen, ledsen,” sa han, när vi kom ikapp honom på spåret, efter att han upprepade gånger slogs framåt. ”Jag är en hög energi person.”

På Buddhas tid var norra Indiens religiösa landskap i en tid av andlig kris och social omvälvning. Desillusionerad, roderlös, avstod Siddhartha sitt förgyllda liv — en barndom med trettiotvå barnjungfrur, ett rike med säsongsbetonade palats och privata trädgårdar, och hans prinsessa fru och deras barn — för att förena sig med andra asketer som mediterar i skogar längs floden Neranjara.

Idag spanglar plastskräp flodens sandstränder. Miles av risfält ånga där gigantiska träd kastade en gång blå skuggor. ”Brittiska register rapporterade en leopard på järnvägsstationen så sent som nitton-trettiotalet”, sade Anand, längtefter. ”Allt är borta.”

En carload av sightseeing malaysiska munkar stannade för att fråga oss vägbeskrivning. De slutade med att diskutera Anand om platsen för Ratnagiri Rock, platsen som ibland identifierades som den plats där Siddhartha slutligen övergav eremitlivet, bröt sin fasta med en skål med välling och uppfann en ”medelväg” till transcendens som avvisar både extrem sensualitet och extrem åtstramning. Anand informerade munkarna om att han hade geotaggat exakt koördinat av Siddharthas uppenbarelse. Munkarna log i artig tystnad. ”Det finns så många sekter i buddhismen,” sade Anand. ”Det är omöjligt att övertyga dem alla.” Vi gick på. Vi passerade berggrottan där Siddhartha sades ha förödmjukat sig själv i sex år, genom att några konton sov på en bädd av spikar. Och efter det pilgrimsfärdsstoppet blev Bihar bara Bihar

Kroniskt listad som en av Indiens fattigaste stater, är Bihar vanligtvis inte förknippas med andlig väckelse. Nyhetscykeln talar istället om torka, översvämningar, dödliga encefalitutbrott och våldsamma efterskalv av ett misslyckat maoistiskt uppror.

Efter Anand plodade vi genom övergivna sandgruvor. Vi klev över järnvägsspåren. Inert byar halkade förbi, urholkade av urban migration. I spannmålsmagasin, familjer vevade stora mekaniska fläktar för att generera en bris för att tröska deras skörd. Biharis är dock ritoriellt snälla. De erbjuder en kopp brunnsvatten, en fläck av skugga, en narkotisk betelnöt att tugga på vägen. En dagspromenad från Bodh Gayas globala turistbubbla, där lamas sänder meditationstips på YouTube, växer världen så öar att unga bypojkar kikar upp på mig, utropade: ”Titta på det ansiktet! Har du någonsin sett ett sådant ansikte?”

”Vad vårt folk och regeringen inte inser,” Anand berättade, i frustration, ”är att de lever på toppen av en global skatt — inuti ett levande museum

Anand är inte buddhistiska. Han var en hindu vid födseln och är en empiriker av naturen. För det mesta är han en stolt Bihari.

Medelklasssonen till en militärfar och en hemmafru mamma, Anand studerade ingenjörskonst och hoppades bli stridspilot. Men hans nyfikenhet drog honom till Nalandas högar. De gräsbevuxna kullarna är spillror från det mäktiga Magadha-imperiet, vars kungar finansierade världens första buddhistiska kloster för mer än två årtusenden sedan. Anand började genomborra tidiga resenärers redogörelser om sitt hemlands till stor del bortglömda förflutna. Hans hjälte är Xuanzang, en äventyrlig kinesisk munk som reste till Indien under det sjunde århundradet för att studera buddhismens rötter. Anand arbetade som pilgrimsfärd tolk och kulturkonsult och blev en osannolik buddholog. Ett inlägg på hans blogg, som tillkännager sin påstådda upptäckt av Ratnagiri Rock, och citerar en kinesisk munk från femtonhundratalet, som heter Faxian, innehåller stycken som denna:

Enligt Faxian var berget 2 Li (400mts -700mts) norr om den plats där Sujātā, byflickan erbjöd ris-välling (mjölk-ris) till Siddhārtha. Platsen för att erbjuda mat av Sujātā var 2 Li norr om där Siddhārtha gick till bada floden Nairaňjaňa. Och badplatsen var 3 Li väster om platsen där Siddhārtha tog åtstramningar.

Anand har sammanställt hundratals sådana waypoints i sin Buddha-trail databas. Han är en stor beundrare av sina föregångare, de brittiska artonhundratalets arkeologer vars utgrävningar visade att buddhismen var en sydasiatisk idé. (Tidigare forskare hade hävdat, baserat på lockiga statyer, att Buddha var etiopisk.) ”Britterna var kolonisatörer”, sade Anand, ”men de gav Indien Buddha.”

”Och de tog allt de hittade bort till London,” Agarwal, floden konservationist, sade.

När vi gick in i en by som heter Lohjara verkade alla hushåll vinka mot Anand. Han hyllades för att ha pressat polisen att undersöka stölden av byns sten Buddha. Den vittrade statyn, som övervägde evigheten i lotuspositionen, hade suttit på ett lokalt fält i generationer. År 2014, konsttjuvar hefted den tunga skulpturen i en bagagelucka och gjorde sig iväg in i natten. Två år senare, agerade på ett tips, plundrade officerare ett närliggande lager och hittade Buddha packad för export. ”Vi kände oss mycket dåligt de två åren,” Rattan Pandey, en by äldre, påminde. ”Vi protesterade till myndigheterna att återfå det omedelbart. Vi blockerade även vägarna.”

Den restaurerade Buddha var förankrad med stålbågar under ett byträd. Statyens ansikte hackades av för århundraden sen, möjligen av en turkisk soldat. Pandey dyrkade figuren som Nakti Shiva, eller Noseless Shiva, en stympad version av den hinduiska guden.

Vi klättrade i Jethian dalen och plockade tårtbär från jujube träd. Enligt den upptäcktsresande munken Xuanzan hade en lokal man försökt mäta Buddhas höjd när han besökte platsen, men att mäta den enorma själen med något jordiskt sätt hade visat sig omöjligt. I frustration hade skeptikern kastat ner sin bambu måttstock — som spirade till grönt liv. Kanebrakes befjädrade fortfarande Jethian höga raviner. Det fanns också bleka byaffischer som annonserade Anand första försök att återuppliva de heliga landskapen i Bihar—en pilgrims promenad organiserad med en välgörenhet från Kalifornien.

En avlägsen bergsväg patrullerad av rhesusapor ledde oss till Rajgir, Magadhas tidigare huvudstad. Området var ett förbryllande Venn diagram över Indiens singular andliga historia: Jain grottor, hinduiska tempel, muslimska helgedomar, Ashokan stupas. Anand var välkänd här också. På Vultu's Peak, en helgedom där Buddha lärde sitt hjärta Sutra — ”Form är bara tomhet, tomhet bildar bara” — en skara av touts, stevedores, rickshaw förare och kalldryckesförsäljare ringade Anand. De klagade över att bli mobbade av en pilgrimsfärd maffia. Han rådde dem att förena sig.

På dag fyra haltade vi in i Nalanda under moln färgen på polerad bly. Anand visade oss runt. På sin topp var Nalanda, i centrala Bihar, det största centrumet för buddhistiska lärande i världen. Det inrymde så många som tiotusen studentmunkar. De argumenterade om buddhistisk doktrin och studerade kosmologi, astronomi och konst. Poäng av byar i närheten ägnades åt att mata bosatta forskare. Nalandas akademiker hjälpte till att bära buddhismen till Tibet och pekar längs Sidenvägen. ”De använde stora speglar för att reflektera ljus på Buddha statyer inuti tempel”, sade Anand och lyfter fram klostercentrets arkitektoniska underverk.

Men de välskötta ruinerna kände sig koma. Bhatia, journalisten, avslöjade sin färgstarka tibetanska vimel — den enda touch av färg på Nalandas karga torg.

Hur buddhismen spöade sig bort från sin indiska källa, mellan sju och nio århundraden sedan, förblir ett av de stora mysterierna i religionens historia. De hinduiska nationalisterna nu vid makten i New Delhi intar en officiell hållning: de insisterar på att muslimska horder från Centralasien — de första turkiska inkräktarna och senare mughalerna — utplånade pacifistiska buddisterna vid svärdpunkten. Generalen som raserade Nalanda, Bakhtiyar Khalji, kunde inte ens läsa de miljoner buddhistiska manuskript han brände. Men andra forskare, inklusive Anand, tror att verkligheten är mer komplex. I århundraden avtog buddhismens inflytande i Indien. Klostren skapade en hjärnflykt, sappande innovation. Munkarna blev isolerade från folket. Hinduism och islam lockade fler anhängare. Det var som om buddhismen drev på samma sätt som dess mästarlärare gjorde. Buddha dog, vid åttio års ålder, nära det som idag är Kushinagar, i Uttar Pradesh. Hans aska togs från scenen av hans liv och spred sig långt över den buddhistiska världen.

Enligt vissa skrifter tillbringade Buddha en vecka ”gå långt upp och ner i glädje och lätthet” efter att ha uppnått upplysning. Vår egen lilla vandringsfest slutade vid Nalanda busshållplats. Bhatia lämnade för Sikkim. Anand återvände till sin bas vid Bodh Gaya. Bara Agarwal och jag sloggade mot Brahmaputra-floden. En tät markdimma kramade fälten, vilket gjorde det svårt att navigera. Vi snubblade längs neddränkt kanalspår. Kråkor dök upp och försvann i det vita. Anand hade bett, innan vi skildes, om uthållighet-vandrande råd. Jag hade glömt att berätta för honom att han på en lång promenad kommer att gå vilse. Och att vara lite vilse är inte illa. Det hjälper dig att hålla dig vaken. Och att bli hittad är överskattad.

Projektet Out of Eden Walk har fått stöd sedan lanseringen 2013 av National Geographic Society. För att se alla delar av resan, besök National Geographic Society Out of Eden hemsida.