Мечта одного человека вернуть просветление в свое забытое место рождения.

НьюЙоркер

Пол Салопек

9 августа 2019 г.

Иллюстрация Лиама Кобба

Буддизм родился под гигантским фиговым деревом, которое сегодня растет в центре отдаленного и некрасивого города Бодх-Гая, в бедственном северо-восточном индийском штате Бихар. Дерево находится примерно в трех кривых кварталах от кафе Be Happy и в нескольких минутах ходьбы от книжного магазина, где работает преданный Кришны среднего возраста из Айовы по имени Джеймс, перепродавая старые обложки Гессен и Мураками.

Священное дерево Бодхи окружено стеной и охраняется полицией. (Исламские экстремисты бомбили сайт в 2013 году.) На рассвете, прежде чем паломники начнут ежедневную перекалку вокруг массивного ствола дерева, местные дети кормят под его раскинувшимся навесом — некоторые ветви подстегиваются железными колоннами — чтобы собрать опавшие листья. Листья, прессованные внутри прозрачного пластика, продаются посетителям из Бутана, Мьянмы и Манхэттена, а также на форпосты буддизма по всему миру. Исторический Будда, Сиддхартха Гаутама, известный принц из ныне Непала, как говорят, достиг нирваны, медитируя под деревом, в пятом веке до н.э. Пробуждённый якобы провел семь недель под деревом Бодхи после освобождения от колеса страданий, которые связывают человечеству к самосознанию, старению, болезням и смерти. Так Дипак Ананд сказал мне.

The Out of Eden Walk - это эксперимент в медленной журналистике, повторяющий пути, простираемые первым Homo sapiens. Читайте предыдущий взнос здесь.

Прошлой зимой я встретил Ананда не в кафе Be Happy, а в одном из его конкурентов, Tibet Om Cafe. В меню предлагалось основной комфорт пищи западных духовных искателей в Азии: банановые блины. Ананд, которому было сорок пять, не ел. Он был высоким, тонким в пинке, имел бритую голову и был настолько интенсивным и разговорчивым, что заказал чашку чая, но забыл его выпить. Ананд — самоучка культурный географ. В течение последних двенадцати лет он анализировал исторические тексты и использовал технологию G.P.S., чтобы наметить то, что, по его словам, являются путями Будды, когда он распространил свою философию внимательности по всей северной Индии, около двадцати четыреста лет назад. Ананд надеется развить это духовное наследие, возрождая сеть «троп Будды» для паломников и туристов, чтобы прогуляться по Бихару, колыбели четвертой по величине религии в мире. Тем не менее буддизм в значительной степени исчез из региона столетиями назад, затмванный индуизмом и исламом. Сегодня фермеры пахают каменные чучела, не понимая, что скульптуры являются антикварными представлениями мудреца. «Люди давно разорвали ступы и строили свои дома, используя старые кирпичи и камни», - сказал Ананд, ссылаясь на буддийские памятники, которые когда-то усеяли равнины реки Ганг. «Они просто не знали».

Чтобы проверить свои идеи, Ананд предложил нам поход от Древа Просвещения в Бодх-Гае к руинам университета Наланда — важного центра буддийского обучения, который был уничтожен тюркскими захватчиками в XII веке. Четырехдневный поход фактически охватывает подъем и падение буддизма на субконтиненте - многие ученые считают, что разрушение университета способствовало упадку религии. Никто в последнее время, уверял меня Ананд, не отследил по стопам Будды вдоль пятимильного маршрута.

Единственная уступка Будды пешим набором была миска с попрошайничеством. Иногда он пробирался по деревням Бихар с большой толпой последователей на буксире. Наша собственная пешеходная вечеринка насчитывала четыре: базирующаяся в Бангалоре журналистка Бхавита Бхатия носила флаг Свободного Тибета в рюкзаке; Сиддхарт Агарвал, специалист по охране природы реки из Калькутты, потянул на свинцовую копию «Ганги: многие пасты индийской реки»; я упаковал электронику, необходимую для передачи историй с тропы. Только Ананд практиковал буддистскую непривязанность. Все, что он принес, это легкий свитер. «Извините, извините, извините,» сказал он, когда мы догнали его на след, после того, как он неоднократно взбегал вперед. «Я высокоэнергичный человек».

Во времена Будды религиозный ландшафт северной Индии был в период духовного кризиса и социальных потрясений. Разочарованный, без руля, Сиддхартха отказался от своей позолоченной жизни — детства с тридцатью двумя питомниками, королевства с сезонными дворцами и частными садами, а также от жены принцессы и их ребенка — чтобы присоединиться к другим аскетам, медитирующим в лесах вдоль реки Неранджара.

Сегодня пластмассовый мусор разбрасывает песчаные берега реки. Миль рисовых полей паром, где гигантские деревья когда-то бросали голубые тени. «Британские записи сообщали о леопарде на вокзале уже в девятнадцатых тридцатых годах», - сказал Ананд. «Все пропало».

Груз экскурсионных малайзийских монахов остановился, чтобы спросить нас о маршруте. Они закончили дебатами Ананда о месте скалы Ратнагири, место, которое иногда идентифицируется как место, где Сиддхартха, наконец, отказался от жизни отшельника, сломал свой пост миской каши и изобрел «средний путь» к трансцендентности, который отвергает как крайнюю чувственность, так и крайнюю строгость. Ананд сообщил монахам, что он геогетировал точные координаты проявления Сиддхарты. Монахи улыбались в вежливой тишине. «В буддизме так много сект», - сказал Ананд. «Невозможно убедить их всех». Мы шли дальше. Мы прошли горную пещеру, где Сиддхартха, по некоторым данным, спал на кровати с шипами шесть лет. И, после этой остановки паломничества, Бихар стал просто Бихаром

Хронически числящийся в качестве одного из беднейших штатов Индии, Бихар обычно не связан с духовным возрождением. Вместо этого в новостном цикле подсчитывается засуха, наводнения, смертельные вспышки энцефалита и жестокие последствия неудавшегося маоистского восстания.

Вслед за Анандом мы прорывались через заброшенные песчаные шахты. Мы перешли через железнодорожные пути. Инертные деревни проскользнули, выдолблены городской миграцией. В зернохранилищах семьи вручную коленчали большие механические вентиляторы, чтобы генерировать бриз для обмолота их урожая. Бихари, однако, по ритуалу добры. Они предлагают чашку колодетной воды, пятно тени, наркотического ореха бетеля жевать по дороге. Дневная прогулка от глобального туристического пузыря Бодх Гая, где ламы транслировали медитационные советы на YouTube, мир растет настолько изолированный, что молодые деревенские мальчики, взглянув на меня, воскликнули: «Посмотрите на это лицо! Ты когда-нибудь видел такое лицо?»

«То, что наш народ и правительство не понимают, — сказал Ананд в отчаянии, — это то, что они живут на вершине глобальной сокровищницы — в живом музее

Ананд не буддист. Он был индуистским по рождению и является эмпиристом по своей природе. В основном, он гордый Бихари.

Сын среднего класса военного отца и домохозяйки, Ананд изучал инженерное дело и надеялся стать летчиком-истребителем. Но его любопытство продолжало тянуть его к курганам Наланды. Травяные холмы — это руины могущественной империи Магадха, короли которой финансировали первые в мире буддийские монастыри более двух тысячелетий назад. Ананд начал проскапывать рассказ ранних путешественников о забытом прошлом своей родины. Его героем является Сюанцзан, авантюрный китайский монах, который отправился в Индию в седьмом веке, чтобы изучить корни буддизма. Работая переводчиком паломничества и культурным консультантом, Ананд стал маловероятным буддистом. Запись в его блоге, объявляющая о его предполагаемом открытии скалы Ратнагири и цитирующая китайского монаха пятого века по имени Факсиан, содержит следующие пункты:

По словам Факсиана, скала находилась на расстоянии 2 Li (400mts -700mts) к северу от того места, где Суджата, деревенская девочка предложила Сидхартхе рисовую каруэль (молок-рис). Место, где Суджата предлагала пищу, было 2 Ли к северу от того места, где Сидхартха отправился к реке Найраняня. И место купания было 3 Li к западу от места, где Сидхартха принимал аскезии.

Ананд собрал сотни таких точек в своей базе данных Будды. Он является страстным поклонником своих предшественников, британских археологов девятнадцатого века, раскопки которых доказали, что буддизм - это идея Южной Азии. (Ранее ученые утверждали, основываясь на кривовидных статуях, что Будда является эфиопским.) «Англичане были колонизаторами, — сказал Ананд, — но они дали Индии Будду».

«И они забрали все, что нашли, в Лондон», - сказал Агарвал, специалист по охране природы реки.

Когда мы вошли в деревню под названием Лохджара, все семьи, казалось, помахали по Ананду. Его приветствовали за то, что он заставил местную полицию расследовать кражу каменного Будды в деревне. Выветренная статуя, созерцая вечность в положении лотоса, сидела на местном поле в течение многих поколений. В 2014 году воры искусства подняли тяжелую скульптуру в багажник автомобиля и улетели в ночь. Два года спустя, действуя на чаевые, офицеры ворвались на близлежащий склад и обнаружили Будду упакованным для экспорта. «Мы чувствовали себя очень плохо за эти два года», - вспоминал Ротанг Пандей, деревенский старейшина. «Мы протестовали властям, чтобы они немедленно восстановили его. Мы даже перекрыли дороги».

Восстановленный Будда был закреплен стальными обручами под деревом деревни. Лицо статуи было взломано много веков назад, возможно, тюркским солдатом. Пандей поклонялся фигуре как Накти Шива, или Носязаемая Шива, изувеченная версия индуистского бога.

Мы поднялись по долине Джетиана, выщипывая терпкие ягоды из мармелада. По словам исследователя монаха Сюандзаня, местный человек пытался измерить высоту Будды, когда он посетил это место, но измерение огромной души любыми земными средствами оказалось невозможным. В отчаянии скептик бросил свой бамбуковый дворик, который проросся в зеленую жизнь. Канетормоза все еще пернатые высокие овраги Джетиана. Были также выцветшие деревенские плакаты, рекламирующие первые усилия Ананда по реанимации священных пейзажей Бихара — паломнической прогулке, организованной благотворительной благотворительностью из Калифорнии.

Удаленная горная дорога, патрулированная обезьянами резуса, привела нас к Раджгиру, бывшей столице империи Магадха. Этот район был сбивает с толку диаграмму Венн, отражающую единственные духовные истории Индии: пещеры Джайн, индуистские храмы, мусульманские святыни, ступы Ашокан. Ананд тоже был известен здесь. На пике Vulture, святилище, где Будда учил его Сутра Сердца — «Форма - это только пустота, пустота - только форма» — толпа тутов, стивидоров, рикши водителей и торговцев холодным напитком кольчала Ананда. Они жаловались на издевательства со стороны мафии паломничества. Он посоветовал им объединиться.

На четвертый день мы хромали в Наланду под облаками цвета полированного свинца. Ананд показал нам вокруг. На пике Наланда, в центре Бихара, был крупнейшим центром буддийского обучения в мире. В нем размещалось до десяти тысяч студенческих монахов. Они спорили о буддийской доктрине и изучали космологию, астрономию и искусство. Множество близлежащих деревень были посвящены питанию местных ученых. Выпускники Наланды помогли донести буддизм до Тибета и точек вдоль Шелкового пути. «Они использовали большие зеркала, чтобы отразить свет на статуи Будды внутри храмов», - сказал Ананд, подчеркнув архитектурные чудеса монастырского центра.

Но ухоженные руины чувствовали себя коматозной. Батия, журналист, развернул свой красочный тибетский вымпел — единственный оттенок цвета на бесплодных площадях Наланды.

То, как буддизм исчез от своего индийского источника, семь и девять веков назад, остается одной из величайших загадок в истории религии. Индуистские националисты, которые сейчас находятся у власти в Нью-Дели, занимают официальную позицию: они настаивают на том, что мусульманские орды из Центральной Азии — сначала тюркских захватчиков, а затем и моголов — уничтожили пацифистских буддистов в точке меча. Генерал, который уничтожил Наланду, Бахтияр Халджи, не мог даже прочитать миллионы буддийских рукописей, которые он поджег. Но другие ученые, включая Ананда, считают, что реальность более сложна. На протяжении веков влияние буддизма в Индии ослабло. Монастыри создали утечку мозгов, подрывая инновации. Монахи были изолированы от людей. Индуизм и ислам привлекли больше последователей. Буддизм уклонялся так же, как и его учитель. Будда умер, в возрасте 80 лет, недалеко от того, что сегодня Кушинагар, в Уттар-Прадеше. Его прах был взят со сцены его жизни и разбросан далеко по буддийскому миру.

Согласно некоторым писаниям, Будда провел неделю «пройдя длинный путь вверх и вниз в радости и легкости» после достижения просветления. Наша собственная маленькая пешеходная вечеринка закончилась на автобусной остановке Наланда. Бхатия уехала в Сикким. Ананд вернулся на свою базу, в Бодх-Гая. Только мы с Агарвалом прорвались по направлению к реке Брахмапутра. Плотный туман обнял поля, затрудняя навигацию. Мы наткнулись на пропитанные тропы каналов. Вороны появились и исчезли в белом. До того, как мы расстались, Ананд попросил совет по длительной ходьбе. Я забыла сказать ему, что на любой долгой прогулке он заблудился. И что быть немного потерянным не плохо. Это помогает тебе не спать. И быть найденным переоценено.

Проект Out of Eden Walk поддерживается Национальным географическим обществом с момента его запуска в 2013 году. Чтобы увидеть все элементы рассказа о путешествии, пожалуйста, посетите домашнюю страницу Национального географического общества вне Эдема.