En manns drøm om å returnere opplysning til sitt glemte fødested.

NewyOrker

Av Paul Salopek

9. august 2019

Illustrasjon av Liam Cobb

Buddhismen ble født under et gigantisk fikentre, som i dag vokser i sentrum av den fjerne og uvakre byen Bodh Gaya, i Indias fattige nordøstlige delstat Bihar. Treet er omtrent tre skjeve blokker fra Be Happy Café og noen få minutters gange fra en brukt bokbutikk hvor en middelaldrende Krishna tilhenger fra Iowa, som heter James, arbeider, videreselger gamle paperbacks av Hesse og Murakami.

Det hellige Bodhi-treet er omgitt av en mur og bevoktet av politiet. (Islamske ekstremister bombet stedet i 2013.) Ved daggry, før pilegrimene begynner sine daglige perambulasjoner rundt treets massive stamme, fôr lokale barn under sin viltvoksende baldakin — noen grener er støttet opp av jernsøyler — for å samle falne blader. Bladene er presset inn i klar plast, og selges til besøkende fra Bhutan, Myanmar og Manhattan, og til utposter av buddhismen rundt om i verden. Den historiske Buddha, Siddhartha Gautama, en anerkjent prins fra det som nå Nepal, sies å ha oppnådd nirvana mens meditere under treet, i det femte århundre f.Kr. den vekket en angivelig tilbrakte syv uker under Bodhi treet etter å ha oppnådd frigjøring fra hjulet av lidelse som binder menneskeheten til selvskap, aldring, sykdom og død. Så Deepak Anand fortalte meg det.

The Out of Eden Walk er et eksperiment i langsom journalistikk, trekke stiene flammet av de første Homo sapiens. Les forrige avdrag her.

I fjor vinter møtte jeg Anand ikke på Be Happy Café, men på en av sine konkurrenter, Tibet Om Cafe. Menyen tilbys en stift komfort mat av vestlige åndelige søkere i Asia: banan pannekaker. Anand, som var førtifem, spiste ikke. Han var høy, pin-thin, hadde et barbert hode, og var så intens og pratsom at han bestilte en kopp te, men glemte å drikke det. Anand er en selvlært kulturgeograf. I løpet av de siste tolv årene har han analysert historiske tekster og brukt GPS teknologi for å kartlegge hva han sier er veiene som vandret av Buddha mens han sprer sin filosofi om oppmerksomhet over Nord-India, omtrent tjuefire hundre år siden. Anand håper å fremme denne åndelige arven ved å gjenopplive et nettverk av «Buddha-stier» for pilegrimer og turister å gå i Bihar, vugge av verdens fjerde største religion. Likevel buddhismen i stor grad forsvant fra regionen århundrer siden, formørket av hinduisme og islam. I dag pløyder bøndene opp steinutdrag uten å innse at skulpturene er antikke representasjoner av vismannen. «Folk for lenge siden rev ned stupaene og bygde sine hjem ved hjelp av gamle murstein og steiner,» sa Anand, med henvisning til buddhistiske monumenter som en gang prikket Ganges River slettene. «De visste rett og slett ikke.»

For å teste ideene hans foreslo Anand at vi skulle gå fra opplysningstidens tre, i Bodh Gaya, til ruinene av Nalanda-universitetet — et viktig senter for buddhistisk læring, som ble rasert av tyrkiske inntrengere i det tolvte århundre. Den fire-dagers trek spenner effektivt over buddhismen vekst og fall i subkontinentet — mange forskere mener universitetets ødeleggelse bidro til religionens nedgang. Ingen i nyere tid, Anand forsikret meg om, hadde trukket Buddhas fotspor langs den 50 kilometer lange ruten.

Buddhas eneste innrømmelse til fotturer kit var en tiggeskål. Han strøk noen ganger gjennom landsbyene Bihar med en stor mengde tilhengere på slep. Vår egen gangfest nummererte fire: Den Bangalore-baserte journalisten Bhavita Bhatia bar et Free Tibet-flagg i ryggsekken sin; Siddharth Agarwal, en elvkonservatist fra Kolkata, har en leaden hardbackkopi av «Ganges: The Many Psts of an Indian River»; Jeg pakket elektronikken som trengs for å overføre historier fra stien. Bare Anand praktiserte buddhistisk ikke-tilknytning. Alt han tok med var en lett genser. «Beklager, beklager, beklager,» sa han, da vi fanget opp med ham på stien, etter at han gjentatte ganger steg fremover. «Jeg er en høy-energi person.»

På Buddhas dag, Nord-Indias religiøse landskap var i en tid med åndelig krise og sosial omveltning. Desillusjonert, uhøflig, Siddhartha avkall sitt forgylte liv — en barndom med trettito sykepleiere, et rike med sesongbaserte palasser og private hager, og hans prinsesse kone og deres barn — for å bli med andre asketer som mediterer i skoger langs Neranjara-elven.

I dag spangler plastsøppel elvens sandbanker. Miles rismarker damp der gigantiske trær en gang kastet blå skygger. «Britiske poster rapporterte en leopard på jernbanestasjonen så sent som nittende og trettiårene,» sa Anand, vemodig. «Alt er borte.»

En billast av sightseeing malaysiske munker stoppet for å spørre oss om veien. De endte opp med å diskutere Anand om plasseringen av Ratnagiri Rock, nettstedet noen ganger identifisert som stedet der Siddhartha endelig forlatt eremitt liv, brøt sin faste med en bolle med velling, og oppfant en «midtveis» til transcendens som avviser både ekstrem sensualitet og ekstrem nøysomhet. Anand informerte munkene om at han hadde geotagged nøyaktig coördinates av Siddhartha åpenbaring. Munkene smilte i høflig stillhet. «Det er så mange sekter i buddhismen,» sa Anand. «Det er umulig å overbevise dem alle.» Vi gikk videre. Vi passerte fjellgrotten der Siddhartha ble sagt å ha mortified seg selv i seks år, av noen kontoer som sov på en seng av pigger. Og etter at pilegrimsferden stoppet, ble Bihar nettopp Bihar blitt Bihar

Kronisk oppført som en av Indias fattigste stater, er Bihar vanligvis ikke forbundet med åndelig vekkelse. Dens nyheter syklus i stedet tallies tørke, flom, fatale encefalitt utbrudd, og de voldsomme etterskjelv av en mislykket maoistisk opprør.

Etter Anand pløste vi gjennom forlatte sandgruver. Vi gikk over jernbanespor. Inerte landsbyer gled forbi, uthulet av urban migrasjon. I kornmagasiner, familier håndsveiv store mekaniske vifter for å generere en bris for å treske sin avling. Men biharis er rituelt snille. De tilbyr en kopp brønnvann, en flekk av skygge, en narkotisk betelmutter å tygge på veien. En dags spasertur fra den globale turistboblen til Bodh Gaya, hvor lamaer kringkastet meditasjonstips på YouTube, vokser verden så insular at unge landsbygutter, kikket opp på meg, utbrøt: «Se på det ansiktet! Har du noen gang sett et slikt ansikt?»

«Det folket vårt og regjeringen ikke innser,» sa Anand, i frustrasjon, «at de lever på toppen av en global skatt — inne i et levende museum

Anand er ikke buddhist. Han var en hindu ved fødselen og er en empirist av natur. For det meste er han en stolt bihari.

Middelklassen sønn av en militær far og en husmor, Anand studerte engineering og håpet å bli jagerpilot. Men nysgjerrigheten hans trakk ham til Nalanda-haugene. De gresskledde haugene er ruiner fra det mektige Magadha-imperiet, hvis konger finansierte verdens første buddhistiske klostre, mer enn to årtusener siden. Anand begynte å se gjennom tidlige reisendes beretninger om hjemlandets fortid i stor grad glemte fortid. Hans helt er Xuanzang, en eventyrlystne kinesisk munk som reiste til India, i det syvende århundre, for å studere buddhismens røtter. Anand jobbet som pilegrimstolk og kulturkonsulent, og ble en usannsynlig buddhologist. En oppføring på bloggen sin som kunngjorde sin påståtte oppdagelse av Ratnagiri Rock, og siterer en kinesisk munk som heter Faxian, inneholder avsnitt som dette:

Ifølge faxian var klippen 2 Li (400mts -700mts) nord for stedet der Sujātā, tilbød bypiken ris-gruel (melk-ris) til Siddhārtha. Stedet for å tilby mat av Sujātā var 2 Li nord for hvor Siddhārtha gikk for å bade i elven Nairaňa. Og badeplassen var 3 Li vest for stedet der Siddhārtha tok austerities.

Anand har samlet hundrevis av slike veipunkter i sin Buddha-trail database. Han er en ivrig beundrer av sine forgjengere, de nittende århundre britiske arkeologer hvis utgravninger bevist at buddhismen var en sørasiatisk idé. (Tidligere forskere hadde opprettholdt, basert på krøllete hodede statuer, at Buddha var etiopisk.) «Britene var kolonisatorer,» sa Anand, «men de ga India Buddha.»

«Og de tok alt de fant bort til London,» sa Agarwal, elvkonservatisten,.

Da vi gikk inn i en landsby som heter Lohjara, syntes hver husstand å vinke i Anand. Han ble hyllet for å presse det lokale politiet til å etterforske tyveri av landsbyens stein Buddha. Den forvitrede statuen, som vurderer evigheten i lotusposisjonen, hadde sittet på et lokalt felt i generasjoner. I 2014 løftet kunsttyvene den tunge skulpturen inn i en bagasjerom og gikk av i natt. To år senere, opptrer på et tips, offiserer raidet et nærliggende lager og fant Buddha pakket for eksport. «Vi følte oss veldig dårlig de to årene,» Rattan Pandey, en landsby eldre, tilbakekalt. «Vi protesterte mot myndighetene for å gjenopprette det umiddelbart. Vi sperret selv vejene.

Den restaurerte Buddha ble forankret med stål ringer under en landsby treet. Ansiktet til statuen ble hacket av en turkisk soldat. Pandey tilba figuren som Nakti Shiva, eller Noseless Shiva, en lemlestet versjon av den hinduistiske guden.

Vi klatret den jetiske dalen, plukker terte terte bær fra jujube trær. Ifølge oppdagelsesmunken Xuanzan hadde en lokal mann forsøkt å måle Buddhas høyde da han besøkte stedet, men å måle den enorme sjelen på noen jordiske måter hadde vist seg umulig. I frustrasjon hadde skeptikeren kastet ned sin bambus målestokk — som spiret til grønt liv. Canebrakes fortsatt fjærkledde Jethian høye raviner. Det ble også falmet landsbyplakater som annonserer Anand sitt første forsøk på å gjenopplive det hellige landskapet i Bihara — en pilegrimsvandring organisert med en veldedighet fra California.

En fjern fjellvei patruljert av rhesus aper førte oss til Rajgir, den tidligere hovedstaden i Magadha-imperiet. Området var et forvirrende Venn diagram over Indias entall åndelige historie: Jain huler, hinduistiske templer, muslimske helligdommer, Ashokan stupas. Anand var kjent her også. På Vulture Peak, et helligdom der Buddha lærte sitt hjerte Sutra — «Form er bare tomhet, tomhet bare form» — en mengde touts, stevedores, rickshaw sjåfører, og kald drikke venders ringed Anand. De klaget over å bli mobbet av en pilegrimsmafia. Han rådet dem til å forene dem.

På dag fire haltet vi inn i Nalanda under skyene fargen på polert bly. Anand viste oss rundt. På sitt høydepunkt var Nalanda, i det sentrale Bihar, det største sentrum av buddhistisk læring i verden. Det ligger så mange som ti tusen student munker. De kranglet om buddhistisk doktrine og studerte kosmologi, astronomi og kunst. Score av landsbyer i nærheten var dedikert til å mate bosatt forskere. Nalandas nyutdannede bidro til å bære buddhismen til Tibet og poeng langs Silkeveien. «De brukte store speil for å reflektere lys over Buddha-statuene inne templer,» sa Anand, fremhever klostersenterets arkitektoniske underverk.

Men de velstelte ruinene følte seg comatose. Bhatia, journalisten, unfurled sin fargerike tibetanske vimpant — den eneste fargen på Nalandas golde torg.

Hvordan buddhismen gikk bort fra sin indiske kilde, mellom syv og ni århundrer siden, forblir et av de store mysteriene i religionshistorien. De hinduistiske nasjonalistene nå ved makten i New Delhi ta en offisiell holdning: de insisterer på at muslimske horder fra Sentral-Asia — første tyrkiske inntrengere og senere Mughals — utryddet pasifist buddhister på sverdpunkt. Generalen som raserte Nalanda, Bakhtiyar Khalji, kunne ikke engang lese de millioner av buddhistiske manuskripter han brente. Men andre forskere, Anand inkludert, tror virkeligheten er mer kompleks. I århundrer var buddhismens innflytelse avtagende i India. Klostrene skapte en hjerne drenering, sapping innovasjon. Munkene vokste isolert fra folket. Hinduisme og islam tiltrukket flere tilhengere. Det var som om buddhismen evanesced på samme måte som mesterlæreren gjorde. Buddha kjent døde, i en alder av åtti, nær det som er i dag Kushinagar, i Uttar Pradesh. Hans aske ble tatt fra åstedet av hans liv og spredt langt over den buddhistiske verden.

Ifølge noen skrifter, Buddha tilbrakte en uke «gå en lang vei opp og ned i glede og letthet» etter å ha fått opplysning. Vår egen lille gåfest spredte seg til en slutt på Nalanda bussholdeplass. Bhatia dro til Sikkim. Anand vendte tilbake til basen sin, ved Bodh Gaya. Bare Agarwal og jeg gikk videre til Brahmaputra-elven. En tett bakketåke klemte feltene, noe som gjør navigasjonen vanskelig. Vi snublet langs sodden kanal stier. Kråker dukket opp og forsvant i det hvite. Anand hadde spurt, før vi skiltes, om råd om utholdenhetsturer. Jeg hadde glemt å fortelle ham at han vil gå seg vill på en lang tur. Og det å være litt fortapt er ikke verst. Det hjelper deg å holde deg våken. Og å bli funnet er overvurdert.

The Out of Eden Walk-prosjektet har blitt støttet siden lanseringen, i 2013, av National Geographic Society. For å se alle historiefortelling elementene på reisen, vennligst besøk National Geographic Society Out of Eden hjemmeside.