De droom van een man om verlichting terug te brengen naar zijn vergeten geboorteplaats.

De NewyOrker

Van Paul Salopek

augustus 9, 2019

Illustratie door Liam Cobb

Het boeddhisme werd geboren onder een gigantische vijgenboom, die vandaag de dag groeit in het centrum van de afgelegen en onmooie stad Bodh Gaya, in India's behoeftige noordoostelijke staat Bihar. De boom is ongeveer drie kromme blokken van het Be Happy Café en een paar minuten lopen van een tweedehands boekenwinkel waar een Krishna toegewijde uit Iowa, genaamd James, werkt, oude paperbacks van Hessen en Murakami doorverkopen.

De heilige Bodhi-boom wordt omgeven door een muur en bewaakt door de politie. (Islamitische extremisten bombardeerden de site in 2013.) Bij zonsopgang, voordat de pelgrims hun dagelijkse overtocht rond de enorme stam van de boom beginnen, foerageren lokale kinderen onder de uitgestrekte luifels — sommige takken worden door ijzeren zuilen opgetrokken — om gevallen bladeren te verzamelen. Geperst in helder plastic, worden de bladeren verkocht aan bezoekers uit Bhutan, Myanmar en Manhattan, en aan buitenposten van het boeddhisme over de hele wereld. De historische Boeddha, Siddhartha Gautama, een gereputeerde prins uit wat nu Nepal is, zou nirvana hebben bereikt tijdens het mediteren onder de boom, in de vijfde eeuw voor Christus. de mensheid tot zelfzucht, veroudering, ziekte en dood. Deepak Anand vertelde het me.

De Out of Eden Walk is een experiment in langzame journalistiek, waarbij de paden worden teruggetrokken die door de eerste Homo sapiens werden ontvlamd. Lees hier de vorige aflevering.

Afgelopen winter ontmoette ik Anand niet in het Be Happy Café maar bij een van zijn concurrenten, het Tibet Om Cafe. Het menu bood een nietje comfort food van westerse spirituele zoekers in Azië: bananenpannenkoeken. Anand, die vijfenveertig was, heeft niet gegeten. Hij was lang, dun, had een geschoren hoofd, en was zo intens en spraakzaam dat hij een kopje thee bestelde, maar vergat het te drinken. Anand is een autodidact cultuurgeograaf. De afgelopen twaalf jaar heeft hij historische teksten geanalyseerd en G.P.S. technologie gebruikt om de paden van Boeddha in kaart te brengen terwijl hij zijn filosofie van mindfulness over Noord-India verspreidde, ongeveer vierentwintig honderd jaar geleden. Anand hoopt deze spirituele erfenis te bevorderen door een netwerk van „Boeddha-paden” te herleven voor pelgrims en toeristen om te wandelen in Bihar, de bakermat van's werelds vierde grootste religie. Toch verdween het boeddhisme eeuwen geleden grotendeels uit de regio, overschaduwd door het hindoeïsme en de islam. Tegenwoordig ploegen boeren stenen beeltenissen op zonder zich te realiseren dat de sculpturen antieke representaties van de wijze zijn. „Mensen scheurden lang geleden de stoepa's af en bouwden hun huizen met behulp van oude stenen en stenen,” zei Anand, verwijzend naar boeddhistische monumenten die ooit de Ganges riviervlakten bezaaid. „Ze wisten het gewoon niet.”

Om zijn ideeën te testen, stelde Anand voor om te wandelen van de Boom der Verlichting, in Bodh Gaya, naar de ruïnes van de Nalanda-universiteit — een belangrijk centrum van het boeddhistische leren, dat in de twaalfde eeuw werd verwoest door Turkse indringers. De vierdaagse tocht bestrijkt effectief de opkomst en daling van het boeddhisme in het subcontinent—veel geleerden geloven dat de vernietiging van de universiteit heeft bijgedragen aan de achteruitgang van de religie. Niemand in de afgelopen tijd, Anand verzekerde me, had de voetsporen van Boeddha teruggetrokken langs de vijftig mijl route.

De enige concessie van Boeddha aan wandelset was een bedelkom. Hij liep soms door de dorpen van Bihar met een grote menigte volgelingen op sleeptouw. Ons eigen wandelfeest telde vier: de in Bangalore gevestigde journalist Bhavita Bhatia droeg een Free Tibet vlag in haar rugzak; Siddharth Agarwal, een rivierconservationist uit Kolkata, heeft een loden hardback exemplaar van „Ganges: The Many Pasts of an Indian River” ingepakt; ik pakte de elektronica die nodig was om verhalen over te brengen van het pad. Alleen Anand beoefende boeddhistische niet-gehechtheid. Alles wat hij meebracht was een lichte trui. „Sorry, sorry, sorry,” zei hij, toen we hem op het spoor inhaalden, nadat hij herhaaldelijk vooruit sprong. „Ik ben een hoog-energie persoon.”

In de tijd van Boeddha was het religieuze landschap van Noord-India in een tijd van spirituele crisis en sociale omwentelingen. Desillusioneerd, roer loos, Siddhartha afstand van zijn vergulde leven — een jeugd met tweeëndertig kindermeisjes, een koninkrijk met seizoensgebonden paleizen en privétuinen, en zijn prinses vrouw en hun kind — om zich bij andere asceten te voegen die mediteren in bossen langs de Neranjara River.

Tegenwoordig splijt plastic afval de zandoevers van de rivier. Kilometers rijstvelden stoom waar gigantische bomen ooit blauwe schaduwen gooiden. „Britse records meldden een luipaard op het station al in de jaren negentig van de vorige eeuw,” zei Anand, weevochtig. „Het is allemaal verdwenen.”

Een carload van sightseeing Maleisische monniken stopte om ons de weg te vragen. Uiteindelijk debatteerden ze Anand over de locatie van Ratnagiri Rock, de site soms geïdentificeerd als de plaats waar Siddhartha uiteindelijk het leven van de kluizenaar verliet, zijn vasten brak met een kom pap, en vond een „middenweg” naar transcendentie die zowel extreme sensualiteit als extreme soberheid afwijst. Anand vertelde de monniken dat hij de exacte coördinaten van Siddhartha's openbaring had geotagged. De monniken lachten in beleefde stilte. „Er zijn zoveel sekten in het boeddhisme,” zei Anand. „Het is onmogelijk om ze allemaal te overtuigen.” We liepen verder. We passeerden de berggrot waar Siddhartha zich zes jaar zou hebben vernederd, door sommige rekeningen slapen op een bed van spikes. En, na die pelgrimstocht stop, Bihar werd gewoon Bihar

Chronisch vermeld als een van de armste staten van India, Bihar wordt meestal niet geassocieerd met spirituele opwekking. In plaats daarvan is het nieuws cyclus van droogte, overstromingen, fatale encefalitis uitbraken en de gewelddadige naschokken van een mislukte maoïstische opstand.

Na Anand, ploegen we door verlaten zandmijnen. We stapten over spoorwegen. Inerte dorpen gleden voorbij, uitgehold door stedelijke migratie. In graanschuren, families met de hand gecranked grote mechanische ventilatoren om een briesje te genereren voor het dorsen van hun oogst. De Biharis zijn echter ritueel vriendelijk. Ze bieden een kopje bronwater, een schaduwplek, een verdovende betelnoot om onderweg op te kauwen. Een dagje wandelen van de wereldwijde toeristische zeepbel van Bodh Gaya, waar lama's meditatietips uitzenden op YouTube, groeit de wereld zo insulair dat jonge dorpsjongens, die naar me kijken, uitroepen: „Kijk naar dat gezicht! Heb je ooit zo'n gezicht gezien?”

„Wat onze mensen en de overheid niet beseffen,” vertelde Anand ons, in frustratie, „is dat ze boven op een wereldwijde schat leven — in een levend museum

Anand is geen boeddhist. Hij was een hindoe van geboorte en is van nature een empiricus. Meestal is hij een trotse Bihari.

De middenklasse zoon van een militaire vader en een huisvrouw moeder, Anand studeerde techniek en hoopte een gevechtspiloot te worden. Maar zijn nieuwsgierigheid bleef hem naar de heuvels van Nalanda trekken. De met gras begroeide heuvels zijn puin van het machtige Magadha-rijk, waarvan de koningen de eerste boeddhistische kloosters ter wereld financierden, meer dan twee millennia geleden. Anand begon de verhalen van vroege reizigers over het grotendeels vergeten verleden van zijn vaderland te doorzoeken. Zijn held is Xuanzang, een avontuurlijke Chinese monnik die in de zevende eeuw naar India reisde om de wortels van het boeddhisme te bestuderen. Als bedevaart tolk en cultureel adviseur werd Anand een onwaarschijnlijke Boeddholoog. Een bericht op zijn blog, waarin hij zijn vermeende ontdekking van Ratnagiri Rock aankondigt, en een vijfde-eeuwse Chinese monnik genaamd Faxian citeert, bevat paragrafen als volgt:

Volgens Faxian was de rots 2 Li (400mts -700mts) ten noorden van de plaats waar Sujātā, het dorpsmeisje rijstpap (melkrijst) aan Siddhārtha bood. De plaats waar de Sujātā voedsel werd aangeboden, was 2 Li ten noorden van waar Siddhārtha naar de rivier Nairaňjaňa ging. En de badplaats was 3 Li ten westen van de plek waar Siddhārtha bezuinigingen nam.

Anand heeft honderden van dergelijke waypoints samengesteld in zijn Boeddha-trail database. Hij is een enthousiaste bewonderaar van zijn voorgangers, de negentiende-eeuwse Britse archeologen wiens opgravingen bewezen hebben dat het boeddhisme een Zuid-Aziatische idee was. (Eerdere geleerden hadden, gebaseerd op gekrulde beelden, beweerd dat de Boeddha Ethiopisch was.) „De Britten waren kolonisatoren,” zei Anand, „maar ze gaven India de Boeddha.”

„En ze namen alles wat ze vonden mee naar Londen,” zei Agarwal, de rivier natuurbeschermer,.

Toen we Lohjara binnenliepen, leek elk huishouden naar Anand te zwaaien. Hij werd geprezen voor het onder druk zetten van de lokale politie om de diefstal van de stenen Boeddha van het dorp te onderzoeken. Het verweerde standbeeld, dat de eeuwigheid in de lotuspositie beschouwde, zat al generaties lang in een lokaal veld. In 2014 hieven kunstdieven de zware sculptuur in een kofferbak en vertrokken in de nacht. Twee jaar later, handelend op een tip, overvielen agenten een nabijgelegen pakhuis en vonden de Boeddha verpakt voor export. „We voelden ons erg slecht die twee jaar,” Rattan Pandey, een dorp oudere, herinnerde zich. „We protesteerden tegen de autoriteiten om het onmiddellijk terug te krijgen. We hebben zelfs de wegen geblokkeerd.”

De gerestaureerde Boeddha werd verankerd met stalen hoepels onder een dorpsboom. Het gezicht van het standbeeld is eeuwen geleden afgehakt, mogelijk door een Turkse soldaat. Pandey aanbad de figuur als Nakti Shiva, of Noseless Shiva, een verminkte versie van de hindoegod.

We beklommen de Jethische vallei en plukten scherpe bessen van jujube bomen. Volgens de ontdekkingsreiziger-monnik Xuanzan, had een lokale man geprobeerd om de hoogte van de Boeddha te meten toen hij de plaats bezocht, maar het meten van de immense ziel met enige aardse middelen was onmogelijk gebleken. In frustratie had de scepticus zijn bamboe maatstaf naar beneden gegooid — die ontkiemde tot het groene leven. Canebrakes bevederde nog steeds Jethian's hoge ravijnen. Er waren ook vervaagde dorpsposters reclame voor Anand's eerste poging om de heilige landschappen van Bihar—een pelgrimswandeling georganiseerd met een liefdadigheidsinstelling uit Californië.

Een afgelegen bergweg gepatrouilleerd door rhesusapen leidde ons naar Rajgir, de voormalige hoofdstad van het Magadha-rijk. Het gebied was een verbijsterend Venn diagram van India's bijzondere spirituele geschiedenis: Jain grotten, hindoeïstische tempels, islamitische heiligdommen, Ashokan stoepa's. Anand was hier ook bekend. Op Vulture's Peak, een heiligdom waar de Boeddha zijn hart Sutra leerde — „Vorm is alleen leegte, leegte enige vorm” — een menigte van touts, stuwadoors, riksjaw chauffeurs en kouddrankverkopers rinkelde Anand. Ze klaagden over gepest worden door een bedevaart maffia. Hij adviseerde hen om zich te verenigen.

Op dag vier, limpen we in Nalanda onder wolken de kleur van gepolijst lood. Anand toonde ons rond. Op zijn hoogtepunt was Nalanda, in het centrum van Bihar, het grootste centrum van het boeddhistische leren ter wereld. Het huisvestte maar liefst tienduizend studentenmonniken. Ze discussieerden over de boeddhistische leer en bestudeerden kosmologie, astronomie en kunst. Tal van dorpen in de buurt waren gewijd aan het voeden van bewoners geleerden. Nalanda's afgestudeerden hielpen het boeddhisme naar Tibet te voeren en punten langs de Zijderoute. „Ze gebruikten grote spiegels om licht te reflecteren op de Boeddhabeelden in tempels,” zei Anand, met de nadruk op de architectonische wonderen van het monastieke centrum.

Maar de verzorgde ruïnes voelden in coma. Bhatia, de journalist, ontvouwde haar kleurrijke Tibetaanse wimpel, de enige kleur op Nalanda's onvruchtbare pleinen.

Hoe het boeddhisme zich tussen zeven en negen eeuwen geleden van zijn Indiase bron ontspond, blijft een van de grote mysteries in de geschiedenis van de religie. De Hindoe-nationalisten die nu aan de macht zijn in New Delhi nemen een officiële houding aan: ze staan erop dat moslimhordes uit Centraal-Azië — eerst Turkse indringers en later de Moghals — de pacifistische boeddhisten op zwaardpunt wegvagen. De generaal die Nalanda, Bakhtiyar Khalji, verwoestte, kon niet eens de miljoenen boeddhistische manuscripten lezen die hij in brand stak. Maar andere geleerden, inclusief Anand, geloven dat de realiteit complexer is. Eeuwenlang nam de invloed van het Boeddhisme af in India. De kloosters creëerden een brain drain, waardoor innovatie werd geslopen. De monniken raakten geïsoleerd van de mensen. Hindoeïsme en de islam trok meer volgelingen. Het was alsof het boeddhisme op dezelfde manier verging als zijn meester leraar deed. De Boeddha stierf op tachtigjarige leeftijd, in de buurt van wat vandaag Kushinagar is, in Uttar Pradesh. Zijn as werd van het toneel van zijn leven gehaald en ver verspreid over de boeddhistische wereld.

Volgens sommige geschriften bracht de Boeddha een week door „een lange weg op en neer te lopen in vreugde en gemak” na het bereiken van verlichting. Ons eigen wandelfeest eindigde tot een einde bij de Nalanda bushalte. Bhatia is vertrokken naar Sikkim. Anand keerde terug naar zijn basis, in Bodh Gaya. Alleen Agarwal en ik gingen naar de Brahmaputra rivier. Een dichte grond mist omhelsde de velden, waardoor navigatie moeilijk werd. We struikelden langs doorweekte grachtenpaden. Kraaien verschenen en verdwenen in het wit. Anand had, voordat we uit elkaar gingen, gevraagd om advies over endurance-walking. Ik was vergeten hem te vertellen dat hij tijdens een lange wandeling verdwaald zal raken. En dat een beetje verloren zijn niet slecht is. Het helpt je wakker te blijven. En gevonden worden wordt overschat.

Het Out of Eden Walk project werd sinds de lancering, in 2013, ondersteund door de National Geographic Society. Ga naar de homepage van National Geographic Society Out of Eden om alle storytelling elementen van de reis te zien.