Impian seorang lelaki untuk kembali pencerahan ke tempat kelahirannya yang dilupakan.

Newyorker

Oleh Paul Salopek

Ogos 9, 2019

Ilustrasi oleh Liam Cobb

Buddha dilahirkan di bawah pokok ara gergasi, yang, hari ini, tumbuh di tengah-tengah bandar Bodh Gaya yang jauh dan tidak cantik, di India yang miskin timur laut negeri Bihar. Pokok ini terletak kira-kira tiga blok bengkok dari Be Happy Café dan beberapa minit berjalan kaki dari kedai buku terpakai di mana seorang penyembah Krishna pertengahan umur dari Iowa, bernama James, bekerja, menjual semula kertas belakang lama oleh Hesse dan Murakami.

Pokok Bodhi suci dikelilingi oleh dinding dan dijaga oleh polis. (pelampau Islam mengebom tapak pada tahun 2013.) Pada waktu subuh, sebelum peziarah memulai perambulasi harian mereka di sekitar batang besar pohon, anak-anak lokal mencari makanan di bawah kanopi yang luas - beberapa cabang disandarkan oleh kolom besi—untuk mengumpulkan daun-daun yang jatuh. Ditekan di dalam plastik jernih, daunnya dijual kepada pengunjung dari Bhutan, Myanmar, dan Manhattan, dan ke pos-pos Buddhisme di seluruh dunia. Buddha bersejarah, Siddhartha Gautama, seorang putera terkenal dari apa yang kini Nepal, dikatakan telah mencapai nirwana ketika bermeditasi di bawah pokok itu, pada abad kelima SM The Awakened One kononnya menghabiskan tujuh minggu di bawah Pokok Bodhi selepas mencapai pembebasan dari roda penderitaan yang mengikat manusia untuk mementingkan diri sendiri, penuaan, penyakit, dan kematian. Jadi Deepak Anand memberitahu saya.

The Out of Eden Walk adalah eksperimen dalam kewartawanan perlahan, menjejaki semula laluan yang dibakar oleh Homo sapiens yang pertama. Baca ansuran sebelumnya di sini.

Musim sejuk yang lalu, saya bertemu Anand bukan di Be Happy Café tetapi di salah satu pesaingnya, Tibet Om Cafe. Menu ini menawarkan makanan keselesaan ruji pencari rohani Barat di Asia: pancake pisang. Anand, yang berusia empat puluh lima, tidak makan. Dia tinggi, pin-nipis, mempunyai kepala dicukur, dan begitu sengit dan bercakap bahawa dia mengarahkan secawan teh tetapi terlupa untuk meminumnya. Anand adalah seorang ahli geografi budaya yang diajar sendiri. Selama dua belas tahun terakhir, ia telah menganalisis teks-teks sejarah dan menggunakan teknologi G.P.S. untuk memetakan apa yang dia katakan adalah jalur berjalan oleh Buddha saat ia menyebarkan filosofi Kesedaran di India utara, sekitar dua puluh empat ratus tahun yang lalu. Anand berharap dapat mempromosikan warisan spiritual ini dengan menghidupkan kembali jaringan “jalur Buddha” bagi peziarah dan wisatawan untuk berjalan di Bihar, buaian agama keempat terbesar di dunia. Namun Buddha sebahagian besarnya hilang dari rantau ini berabad-abad yang lalu, ditenggelamkan oleh agama Hindu dan Islam. Hari ini, petani membajak patung batu tanpa menyedari bahawa patung-patung itu adalah perwakilan antik dari bijak. “Orang lama dahulu merobohkan stupa dan membina rumah mereka menggunakan batu bata dan batu lama,” kata Anand, merujuk kepada monumen Buddha yang pernah dihiasi dataran Sungai Ganges. “Mereka tidak tahu.”

Untuk menguji idea-ideanya, Anand menyarankan kita mendaki dari Pohon Pencerahan, di Bodh Gaya, sampai reruntuhan alam semesta Nalanda—pusat pembelajaran Buddha yang penting, yang dirusak oleh penjajah Turki pada abad kedua belas. Trek empat hari ini secara berkesan merangkumi kenaikan dan kejatuhan agama Buddha di benua - ramai sarjana percaya kemusnahan universiti menyumbang kepada penurunan agama. Tidak ada seorang pun sejak kebelakangan ini, Anand memberi jaminan kepada saya, telah ditarik balik jejak Buddha sepanjang laluan lima puluh batu.

Satu-satunya konsesi Buddha untuk mendaki kit adalah mangkuk mengemis. Dia kadang-kadang berjalan melalui desa-desa Bihar dengan kerumunan besar pengikut di tunda. Parti berjalan kami sendiri berjumlah empat: wartawan yang berasaskan Banglo Bhavita Bhatia membawa bendera Tibet Percuma di ransel beliau; Siddharth Agarwal, seorang pemuliharaan sungai dari Kolkata, menarik salinan hardback dari “Ganges: The Many Pasts of the Indian River”; Saya membungkus elektronik yang diperlukan untuk menghantar cerita dari jejak. Hanya Anand diamalkan Buddha bukan lampiran. Semua yang dia bawa adalah sweater ringan. “Maaf, maaf, maaf,” katanya, apabila kita terperangkap dengan dia di laluan, selepas dia berulang kali melonjak ke hadapan. “Saya orang yang bertenaga tinggi.”

Pada zaman Buddha, utara India landskap agama adalah dalam masa krisis rohani dan pergolakan sosial. Kekecewaan, kasar, Siddhartha meninggalkan kehidupannya-zaman kanak-kanak dengan tiga puluh dua jururawat, sebuah kerajaan dengan istana bermusim dan taman-taman persendirian, dan isteri puteri dan anak mereka—untuk menyertai pertapa lain yang bermeditasi di hutan di sepanjang Sungai Neranjara.

Hari ini, sampah plastik spangles tebing sungai berpasir. Miles sawah di mana pepohonan raksasa sekali melemparkan bayangan biru. “Rekod British melaporkan harimau di stesen kereta api selewat sembilan belas tiga puluhan,” kata Anand, dengan bijak. “Semuanya hilang.”

Sebuah carload tamasya biarawan Malaysia berhenti untuk bertanya kepada kami arah. Mereka akhirnya berdebat Anand tentang lokasi Ratnagiri Rock, laman web ini kadang-kadang dikenal pasti sebagai tempat di mana Siddhartha akhirnya meninggalkan kehidupan pertapa, memecahkan puasa dengan semangkuk bubur, dan mencipta “jalan tengah” untuk transendensi yang menolak kedua-dua keghairahan melampau dan penjimatan yang melampau. Anand memberitahu sami bahawa dia telah geotagged coördinates tepat epiphany Siddhartha. Para biarawan tersenyum dalam kesunyian sopan. “Terdapat begitu banyak mazhab dalam agama Buddha,” kata Anand. “Tidak mustahil untuk meyakinkan mereka semua.” Kita berjalan di atas. Kami melewati gua gunung di mana Siddhartha dikatakan telah mortified dirinya selama enam tahun, oleh beberapa akaun tidur di atas katil pancang. Dan, setelah itu berhenti ziarah, Bihar menjadi Bihar

Secara kronik disenaraikan sebagai salah satu negeri termiskin di India, Bihar biasanya tidak dikaitkan dengan kebangkitan rohani. Siklus beritanya malah mentallies kekeringan, banjir, wabah ensefalitis fatal, dan gempa susulan kekerasan dari pemberontakan Maois yang gagal.

Berikutan Anand, kami bercerai melalui lombong pasir terbengkalai. Kami melangkah ke atas landasan kereta api. Kampung lengai tergelincir oleh, dilubang oleh penghijrahan bandar. Di lumbung, keluarga tangan cranked penggemar mekanik besar untuk menghasilkan angin untuk menyembur panen mereka. Biharis, walaupun, adalah jenis ritual. Mereka menawarkan secangkir air sumur, tempat teduh, kacang sirih narkotika untuk mengunyah di jalan. Sehari berjalan kaki dari gelembung turis global Bodh Gaya, di mana lamas menyiarkan tips meditasi di YouTube, dunia tumbuh begitu insular bahwa anak laki-laki desa muda, mengintip saya, berseru, “Lihatlah wajah itu! Apakah Anda pernah melihat wajah seperti itu?”

“Apa yang tidak disadari oleh rakyat kita dan pemerintah,” kata Anand kepada kami, dalam frustrasi, “adalah mereka tinggal di atas harta global—di dalam sebuah museum hidup

Anand bukan Buddha. Beliau adalah seorang Hindu oleh kelahiran dan adalah seorang empiricist oleh alam semula jadi. Kebanyakan, dia adalah seorang Bihari bangga.

Anak kelas menengah seorang bapa tentera dan ibu suri rumah, Anand belajar kejuruteraan dan berharap untuk menjadi seorang juruterbang pejuang. Tetapi rasa ingin tahu beliau terus menarik beliau ke gundukan Nalanda. Bukit-bukit berumput adalah puing-puing dari kerajaan Magadha yang kuat, yang raja-raja membiayai biara Buddha pertama di dunia, lebih dari dua milenium yang lalu. Anand mulai poring melalui rekening wisatawan awal 'tanah airnya yang sebagian besar dilupakan masa lalu. Pahlawannya adalah Xuanzang, seorang biarawan Cina petualang yang bepergian ke India, pada abad ketujuh, untuk mempelajari akar Buddhisme. Bekerja sebagai penterjemah ziarah dan konsultan budaya, Anand menjadi seorang Buddha yang tidak mungkin. Sebuah entri di blognya, mengumumkan penemuannya tentang Ratnagiri Rock, dan mengutip seorang biarawan Cina abad kelima bernama Faxian, berisi paragraf seperti ini:

Menurut Faxian batu itu adalah 2 Li (400mts -700mts) utara dari tempat di mana Sujātā, gadis desa menawarkan padi (susu-beras) ke Siddhārtha. Tempat menawarkan makanan oleh Sujātā adalah 2 Li utara tempat Siddhārtha pergi ke sungai bathe-in Nairaňjaňa. Dan, tempat mandi adalah 3 Li barat tempat di mana Siddhārtha mengambil penjimatan.

Anand telah mengumpulkan ratusan titik jalan seperti itu dalam database Buddha trail nya. Beliau adalah peminat yang berminat dengan pendahulunya, ahli arkeologi British abad kesembilan belas yang pengorekannya membuktikan bahawa Buddhisme adalah idea Asia Selatan. (Terdahulu ulama telah dikekalkan, berdasarkan patung-patung berkepala keriting, bahawa Buddha adalah Ethiopia.) “British adalah penjajah,” kata Anand, “tetapi mereka memberikan India Buddha.”

“Dan mereka mengambil semua yang mereka dapati di London,” kata Agarwal, pemuliharaan sungai itu.

Ketika kami berjalan ke sebuah desa bernama Lohjara, setiap rumah tangga tampaknya melambai di Anand. Dia dipuji karena menekan polisi setempat untuk menyelidiki pencurian Buddha batu desa. Patung yang lapuk, merenungkan keabadian dalam kedudukan teratai, telah duduk di padang tempatan selama beberapa generasi. Pada tahun 2014, pencuri seni memanjat patung berat ke dalam batang kereta dan dibuat pada waktu malam. Dua tahun kemudian, bertindak pada tip, pegawai menyerbu gudang berdekatan dan mendapati Buddha dibungkus untuk eksport. “Kami merasa sangat buruk dua tahun itu,” Rotan Pandey, seorang penatua desa, teringat. “Kami membantah kepada pihak berkuasa untuk pulih dengan segera. Kami bahkan memblokir jalan.”

Buddha dipulihkan berlabuh dengan gelung keluli di bawah pokok kampung. Wajah patung itu diretas berabad-abad yang lalu, mungkin oleh tentara Turki. Pandey menyembah angka itu sebagai Nakti Shiva, atau Siwa Noseless, versi dimutilasi tuhan Hindu.

Kami memanjat lembah Jethian, memetik buah tart dari pohon jube. Menurut penjelajah sami-sami Xuanzan, seorang lelaki tempatan telah cuba untuk mengukur ketinggian Buddha ketika dia melawat tempat itu, tetapi mengukur jiwa yang besar dengan apa-apa cara duniawi telah terbukti mustahil. Dalam kekecewaan, orang yang ragu-ragu telah dibuang ke bawah ukuran buluh yang tumbuh ke kehidupan hijau. Canebrake masih berbulu jurang tinggi Jethian. Ada juga poster desa yang memudar yang mengiklankan upaya pertama Anand dalam menghidupkan kembali lanskap suci Bihar—perjalanan peziarah yang diselenggarakan dengan amal dari California.

Jalan gunung terpencil yang dipatroli oleh monyet Rhesus membawa kita ke Rajgir, bekas ibu kota kerajaan Magadha. Kawasan ini adalah gambarajah Venn membingungkan sejarah rohani tunggal India: Gua Jain, kuil Hindu, kuil Islam, stupa Ashokan. Anand juga terkenal di sini. Di Puncak Vulture, sebuah kuil di mana Buddha mengajarkan Jantung Sutra— “Formulir hanya kekosongan, bentuk kekosongan” - kerumunan touts, stevedores, sopir beca, dan penjual minuman dingin berdering Anand. Mereka mengadu tentang dibuli oleh mafia ziarah. Beliau menasihatkan mereka untuk bersatu.

Pada hari keempat, kami tenggelam ke Nalanda di bawah awan warna memimpin dipoles. Anand menunjukkan kepada kita sekitar. Pada puncaknya, Nalanda, di pusat Bihar, merupakan pusat pembelajaran Buddha terbesar di dunia. Ia ditempatkan sebanyak sepuluh ribu sami-sami pelajar. Mereka berdebat tentang doktrin Buddha dan mempelajari kosmologi, astronomi, dan seni. Skor kampung berdekatan didedikasikan untuk memberi makan cendekiawan pemastautin. Lulusan Nalanda membantu membawa Buddhisme ke Tibet dan menunjuk di sepanjang Jalan Sutera. “Mereka menggunakan cermin besar untuk memantulkan cahaya ke patung-patung Buddha di dalam kuil,” kata Anand, menyoroti keajaiban arsitektur pusat monastik.

Tetapi runtuhan terawat merasakan koma. Bhatia, wartawan itu, membentangkan pennant Tibet yang berwarna-warni - satu-satunya sentuhan warna di dataran tandus Nalanda.

Bagaimana Buddhisme ghost jauh dari sumber India, antara tujuh dan sembilan abad yang lalu, tetap menjadi salah satu misteri besar dalam sejarah agama. Para nasionalis Hindu kini berkuasa di New Delhi mengambil sikap rasmi: mereka menegaskan bahawa gerombolan Muslim dari penjajah Turki pertama dan kemudian Mugals-memusnahkan penganut Buddha pasifis di titik pedang. Jenderal yang membakar Nalanda, Bakhtiyar Khalji, bahkan tidak dapat membaca jutaan manuskrip Buddha yang dibakar. Tetapi ulama lain, Anand termasuk, percaya realiti adalah lebih kompleks. Selama berabad-abad, pengaruh Buddhisme semakin berkurang di India. Biara menciptakan saluran otak, sapping inovasi. Para bhikkhu tumbuh terpencil dari rakyat. Hindu dan Islam menarik lebih banyak pengikut. Ia adalah seolah-olah Buddha evanesced cara yang sama bahawa guru tuannya lakukan. Buddha reputasi meninggal dunia, pada usia lapan puluh, berhampiran apa yang hari ini Kushinagar, di Uttar Pradesh. Abu beliau diambil dari tempat hidupnya dan tersebar jauh di seluruh dunia Buddha.

Menurut beberapa kitab suci, Buddha menghabiskan seminggu “berjalan jauh ke atas dan ke bawah dalam kegembiraan dan kemudahan” setelah mencapai pencerahan. Pesta berjalan kaki kita sendiri berakhir di perhentian bus Nalanda. Bhatia pergi untuk Sikkim. Anand kembali ke pangkalannya, di Gaya Bodh. Hanya Agarwal dan aku yang melaju ke arah Sungai Brahmaputra. Kabut tanah padat memeluk medan, menjadikan navigasi sukar. Kami tersandung sepanjang laluan terusan sodden. Gagak muncul dan menghilang dalam warna putih. Anand telah bertanya, sebelum kita berpisah, untuk nasihat berjalan. Aku lupa untuk mengatakan padanya bahwa, dalam perjalanan panjang, dia akan tersesat. Dan yang sedikit hilang tidak buruk. Ini membantu Anda tetap terjaga. Dan yang ditemukan adalah overrated.

Projek Out of Eden Walk telah disokong sejak pelancarannya, pada tahun 2013, oleh National Geographic Society. Untuk melihat semua elemen bercerita dalam perjalanan, sila lawati National Geographic Society Out dari Eden.