Il sogno di un uomo di restituire l'illuminazione al suo luogo di nascita dimenticato.

Il NewYorker

Di Paul Salopek

9 Agosto 2019

Illustrazione di Liam Cobb

Il buddismo è nato sotto un gigantesco albero di fico, che oggi cresce al centro della remota e poco bella città di Bodh Gaya, nello stato indigente nord-orientale del Bihar. L'albero si trova a circa tre isolati storti dal Be Happy Café e a pochi minuti a piedi da un negozio di libri usati dove un devoto Krishna di mezza età dall'Iowa, di nome James, lavora, rivendendo vecchi libri cartacei di Hesse e Murakami.

Il sacro Albero di Bodhi è circondato da un muro e custodito dalla polizia. (Gli estremisti islamici hanno bombardato il sito nel 2013.) All'alba, prima che i pellegrini inizino le loro perambulazioni quotidiane attorno al massiccio tronco dell'albero, i bambini locali foraggiano sotto la sua tettarella tentacolare — alcuni rami sono appoggiati da colonne di ferro — per raccogliere foglie cadute. Premite all'interno di plastica trasparente, le foglie vengono vendute ai visitatori provenienti da Bhutan, Myanmar e Manhattan, e agli avamposti del buddismo in tutto il mondo. Si dice che il Buddha storico, Siddhartha Gautama, un principe di quello che ora è Nepal, abbia raggiunto il nirvana mentre meditava sotto l'albero, nel V secolo a.C. Il Risvegliato avrebbe trascorso sette settimane sotto l'Albero di Bodhi dopo aver ottenuto la liberazione dalla ruota della sofferenza che lega l'umanità all'autoismo, all'invecchiamento, alle malattie e alla morte. Cosi' me l'ha detto Deepak Anand.

The Out of Eden Walk è un esperimento di giornalismo lento, che ripercorre i percorsi battuti dal primo Homo sapiens. Leggi la puntata precedente qui.

Lo scorso inverno, ho incontrato Anand non al Be Happy Café, ma in uno dei suoi concorrenti, il Tibet Om Cafe. Il menu ha offerto un cibo di conforto base dei cercatori spirituali occidentali in Asia: frittelle di banana. Anand, che aveva quarantacinque anni, non mangiava. Era alto, magro, aveva la testa rasata ed era così intenso e loquace che ordinò una tazza di tè ma si dimenticò di berla. Anand è un geografo culturale autodidatta. Negli ultimi dodici anni, ha analizzato testi storici e utilizzato la tecnologia G.P.S. per tracciare quello che dice sono i percorsi percorsi dal Buddha mentre diffuse la sua filosofia di consapevolezza in tutta l'India settentrionale, circa venticinquattrocento anni fa. Anand spera di promuovere questa eredità spirituale facendo rivivere una rete di «sentieri del Buddha» per i pellegrini e i turisti a camminare nel Bihar, la culla della quarta religione più grande del mondo. Eppure il buddismo in gran parte scomparve dalla regione secoli fa, eclissato dall'induismo e dall'islam. Oggi, i contadini arano effigi di pietra senza rendersi conto che le sculture sono antiche rappresentazioni del saggio. «La gente ha demolito molto tempo fa gli stupa e costruito le loro case usando i vecchi mattoni e le pietre», ha detto Anand, riferendosi ai monumenti buddisti che un tempo punteggiavano le pianure del fiume Gange. «Semplicemente non lo sapevano.»

Per mettere alla prova le sue idee, Anand suggerì di fare un'escursione dall'Albero dell'Illuminismo, a Bodh Gaya, fino alle rovine dell'università di Nalanda, un importante centro di apprendimento buddista, che fu rasato al suolo dagli invasori turchi nel XII secolo. Il viaggio di quattro giorni copre effettivamente l'ascesa e la caduta del buddismo nel subcontinente — molti studiosi ritengono che la distruzione dell'università abbia contribuito al declino della religione. Nessuno negli ultimi tempi, Anand mi ha assicurato, aveva ripercorso le orme del Buddha lungo il percorso di cinquanta miglia.

L'unica concessione del Buddha al kit da trekking era una ciotola per l'elemosina. A volte camminava attraverso i villaggi di Bihar con una grande folla di seguaci al seguito. La nostra festa a piedi contava quattro: la giornalista di Bangalore Bhavita Bhatia portava una bandiera del Tibet libero nello zaino; Siddharth Agarwal, un conservatore fluviale di Kolkata, portava una copia rigida di piombo di «Ganges: The Many Paste of an Indian River»; Ho imballato l'elettronica necessaria per trasmettere storie dal sentiero. Solo Anand praticava il non-attaccamento buddista. Ha portato solo un maglione leggero. «Scusa, scusa, scusa», disse, quando lo raggiungemmo sulla pista, dopo aver ripetutamente superato. «Sono una persona ad alta energia.»

Al tempo del Buddha, il paesaggio religioso dell'India settentrionale era in un periodo di crisi spirituale e sconvolgimento sociale. Disilluso, senza timone, Siddhartha rinunciò alla sua vita dorata — un'infanzia con trentadue bambine, un regno con palazzi stagionali e giardini privati, e sua moglie principessa e il loro bambino — per unirsi ad altri asceti meditando nelle foreste lungo il fiume Neranjara.

Oggi, la spazzatura di plastica lustrava le rive sabbiose del fiume. Miglia di risaie a vapore dove alberi giganti una volta gettavano ombre blu. «I record britannici hanno riportato un leopardo alla stazione ferroviaria fino agli anni '30», ha detto Anand, malinconicamente. «Non c'è più niente.»

Un carico di monaci malesi si fermò per chiederci indicazioni. Hanno finito per discutere Anand sulla posizione di Ratnagiri Rock, il sito a volte identificato come il luogo in cui Siddhartha ha finalmente abbandonato la vita eremita, ha rotto il suo digiuno con una ciotola di pappa, e ha inventato una «via di mezzo» alla trascendenza che rifiuta sia l'estrema sensualità che l'estrema austerità. Anand informò i monaci che aveva geotagato i coördinati esatti dell'epifania di Siddhartha. I monaci sorridevano in silenzio educato. «Ci sono così tante sette nel buddismo», ha detto Anand. «È impossibile convincerli tutti.» Abbiamo camminato. Passammo la grotta di montagna dove si dice che Siddhartha si fosse mortificato per sei anni, da alcuni conti dormiva su un letto di picchi. E, dopo quella fermata del pellegrinaggio, Bihar divenne solo Bihar

Cronicamente elencato come uno degli stati più poveri dell'India, il Bihar di solito non è associato alla rinascita spirituale. Il suo ciclo di notizie invece parla di siccità, inondazioni, epidemie di encefalite fatali, e le violente scosse di assestamento di un'insurrezione maoista fallita.

Seguendo Anand, abbiamo attraversato miniere di sabbia abbandonate. Abbiamo scavalcato i binari della ferrovia. Villaggi inerti scivolati, scavati dalle migrazioni urbane. Nei granai, le famiglie hanno lavorato a mano grandi ventilatori meccanici per generare un gioco da ragazzi per trebbiare il loro raccolto. I Biharis, però, sono rituali gentili. Offrono una tazza di acqua di pozzo, una macchia d'ombra, un dado di betel narcotico da masticare lungo la strada. A una giornata di cammino dalla bolla turistica globale di Bodh Gaya, dove i lamas trasmettono consigli sulla meditazione su YouTube, il mondo diventa così insulare che i ragazzi del villaggio, guardandomi, esclamarono: «Guarda che faccia! Hai mai visto una faccia del genere?»

«Ciò che il nostro popolo e il governo non si rendono conto», ci ha detto Anand, con frustrazione, «è che vivono sopra un tesoro globale — all'interno di un museo vivente

Anand non e' buddista. Era un indù di nascita ed è un empirismo per natura. Per lo più, è un Bihari orgoglioso.

Figlio della classe media di un padre militare e di una madre casalinga, Anand studiò ingegneria e sperava di diventare un pilota di caccia. Ma la sua curiosità continuava ad attirarlo nei tumuli di Nalanda. Le collinette erbose sono macerie del potente impero Magadha, i cui re hanno finanziato i primi monasteri buddisti del mondo, più di due millenni fa. Anand iniziò a esaminare i resoconti dei primi viaggiatori del passato in gran parte dimenticato della sua terra natale. Il suo eroe è Xuanzang, un avventuroso monaco cinese che si recò in India, nel settimo secolo, per studiare le radici del buddismo. Lavorando come interprete di pellegrinaggio e consulente culturale, Anand divenne un improbabile buddista. Una voce sul suo blog, che annuncia la sua presunta scoperta di Ratnagiri Rock, e citando un monaco cinese del XV secolo di nome Faxian, contiene paragrafi come questo:

Secondo Faxian la roccia era 2 Li (400mts -700mts) a nord del luogo in cui Sujātā, la ragazza del villaggio offriva la pappa di riso (latte-riso) a Siddhārtha. Il luogo di offrire cibo da Sujātā era 2 Li a nord di dove Siddhārtha andò a fare il bagno nel fiume Nairaňjaňa. E, il luogo di balneazione era 3 Li ad ovest del punto in cui Siddhārtha ha preso austerità.

Anand ha compilato centinaia di questi waypoint nel suo database Buddha-trail. Egli è un appassionato ammiratore dei suoi predecessori, gli archeologi britannici del XIX secolo i cui scavi hanno dimostrato che il buddismo era un'idea dell'Asia meridionale. (Gli studiosi precedenti avevano sostenuto, sulla base di statue ricciolate, che il Buddha era etiope.) «Gli inglesi erano colonizzatori», disse Anand, «ma diedero all'India il Buddha».

«E hanno portato via tutto ciò che hanno trovato a Londra», ha detto Agarwal, l'ambientalista del fiume.

Quando siamo entrati in un villaggio chiamato Lohjara, ogni famiglia sembrava salutare Anand. Fu salutato per aver fatto pressioni alla polizia locale affinché indagasse sul furto del Buddha di pietra del villaggio. La statua, che contemplava l'eternità nella posizione del loto, era stata seduta in un campo locale da generazioni. Nel 2014, i ladri d'arte hanno spostato la scultura pesante in un bagagliaio di auto e sono entrati nella notte. Due anni dopo, agendo su una soffiata, gli ufficiali hanno fatto irruzione in un magazzino vicino e hanno trovato il Buddha imballato per l'esportazione. «Ci siamo sentiti molto male quei due anni», ha ricordato Rattan Pandey, un anziano del villaggio. «Abbiamo protestato alle autorità per recuperarlo immediatamente. Abbiamo persino bloccato le strade.»

Il Buddha restaurato era ancorato con cerchi d'acciaio sotto un albero del villaggio. Il volto della statua e' stato distrutto secoli fa, forse da un soldato turco. Pandey adorava la figura come Nakti Shiva, o Shiva Noseless, una versione mutilata del dio indù.

Abbiamo scalato la valle del Jethian, spennando bacche di crostata dagli alberi di giuggiola. Secondo l'esploratore-monaco Xuanzan, un uomo locale aveva cercato di misurare l'altezza del Buddha quando visitò il luogo, ma misurare l'anima immensa con qualsiasi mezzo terreno si era rivelato impossibile. In frustrazione, lo scettico aveva gettato giù il suo metro di bambù, che è spuntato alla vita verde. Le canefrenate hanno ancora piumato gli alti burroni di Jethian. C'erano anche manifesti del villaggio sbiaditi che pubblicizzavano il primo sforzo di Anand per rianimare i paesaggi sacri del Bihar- una passeggiata di pellegrini organizzata con un ente benefico californiano.

Una remota strada di montagna pattugliata da scimmie rhesus ci ha portato a Rajgir, l'ex capitale dell'impero Magadha. L'area era uno sconcertante diagramma di Venn della singolare storia spirituale dell'India: grotte di Jain, templi indù, santuari musulmani, stupa di Ashokan. Anand era famoso anche qui. Al Vulture's Peak, un santuario dove il Buddha insegnò al suo Cuore Sutra — «La forma è solo vuoto, solo forma di vuoto» — una folla di bracieri, stevedores, conducenti di risciò e venditori di bevande fredde suonarono Anand. Si sono lamentati di essere stati vittima di bullismo da una mafia pellegrinaggio. Ha consigliato loro di sindacalizzare.

Il quarto giorno, zoppicammo a Nalanda sotto le nuvole il colore del piombo lucido. Anand ci ha fatto fare un giro. Al suo apice, Nalanda, nel centro del Bihar, era il più grande centro di apprendimento buddista del mondo. Ospitava ben diecimila monaci studenteschi. Hanno discusso sulla dottrina buddista e studiato cosmologia, astronomia e arte. Una serie di villaggi vicini erano dedicati a nutrire gli studiosi residenti. I laureati di Nalanda contribuirono a portare il buddismo in Tibet e puntano lungo la Via della Seta. «Hanno usato grandi specchi per riflettere la luce sulle statue di Buddha all'interno dei templi», ha detto Anand, evidenziando le meraviglie architettoniche del centro monastico.

Ma le rovine curate si sentivano comatose. Bhatia, la giornalista, ha svelato il suo colorato stendardo tibetano, l'unico tocco di colore sulle piazze sterili di Nalanda.

Come il buddismo fantasma lontano dalla sua fonte indiana, tra sette e nove secoli fa, rimane uno dei grandi misteri nella storia della religione. I nazionalisti indù ora al potere a Nuova Delhi assumono una posizione ufficiale: insistono sul fatto che le orde musulmane provenienti dall'Asia centrale, i primi invasori turchi e poi i mughali, hanno spazzato via i buddisti pacifisti a spade. Il generale che ha raso al suolo Nalanda, Bakhtiyar Khalji, non riusciva nemmeno a leggere i milioni di manoscritti buddisti che ha dato fuoco. Ma altri studiosi, Anand incluso, credono che la realtà sia più complessa. Per secoli, l'influenza del buddismo stava diminuendo in India. I monasteri hanno creato una fuga di cervelli, sbattendo l'innovazione. I monaci sono cresciuti isolati dal popolo. Induismo e Islam attratto più seguaci. Era come se il buddismo evanesced allo stesso modo in cui il suo maestro ha fatto. Si dice che il Buddha sia morto, all'età di ottanta anni, vicino a quello che oggi è Kushinagar, in Uttar Pradesh. Le sue ceneri furono prese dalla scena della sua vita e sparse in tutto il mondo buddista.

Secondo alcune Scritture, il Buddha ha trascorso una settimana «camminando lungo su e giù con gioia e facilità» dopo aver raggiunto l'illuminazione. La nostra piccola festa a piedi si è conclusa alla fermata dell'autobus di Nalanda. Bhatia e' partita per Sikkim. Anand tornò alla sua base, a Bodh Gaya. Solo io e Agarwal andarono verso il fiume Brahmaputra. Una fitta nebbia di terra abbracciò i campi, rendendo difficile la navigazione. Siamo inciampati lungo i sentieri dei canali. I corvi apparvero e scomparvero nel bianco. Anand aveva chiesto, prima di separarci, consigli sulla camminata di resistenza. Avevo dimenticato di dirgli che, in ogni lunga camminata, si perdera'. E che essere un po' persi non e' male. Ti aiuta a rimanere sveglio. Ed essere trovati e' sopravvalutato.

Il progetto Out of Eden Walk è stato sostenuto dal suo lancio, nel 2013, dalla National Geographic Society. Per vedere tutti gli elementi narrativi del viaggio, visita la home page della National Geographic Society Out of Eden.