Mimpi seseorang untuk mengembalikan pencerahan ke tempat kelahirannya yang terlupakan.

NewYorker yang

Oleh Paul Salopek

Agustus 9, 2019

Ilustrasi oleh Liam Cobb

Buddhisme lahir di bawah pohon ara raksasa, yang, hari ini, tumbuh di pusat kota Bodh Gaya yang terpencil dan tidak indah, di negara bagian timur laut Bihar India yang malang. Pohon itu berjarak sekitar tiga blok bengkok dari Be Happy Café dan beberapa menit berjalan kaki dari toko buku bekas di mana seorang pemuja Krishna setengah baya dari Iowa, bernama James, bekerja, menjual kembali paperbacks tua oleh Hesse dan Murakami.

Pohon Bodhi yang sakral dikelilingi oleh dinding dan dijaga oleh polisi. (Ekstrimis Islam membom situs tersebut pada tahun 2013.) Saat fajar, sebelum para peziarah memulai perambulasi harian mereka di sekitar batang pohon yang besar, anak-anak setempat mencari makan di bawah kanopinya yang luas - beberapa cabang disangga oleh kolom besi—untuk mengumpulkan dedaunan yang gugur. Ditekan di dalam plastik bening, daun dijual kepada pengunjung dari Bhutan, Myanmar, dan Manhattan, dan ke pos-pos Buddhisme di seluruh dunia. Buddha bersejarah, Siddhartha Gautama, seorang pangeran terkenal dari apa yang sekarang Nepal, dikatakan telah mencapai nirwana saat bermeditasi di bawah pohon, pada abad kelima SM Sang Terbangun dengan konon menghabiskan tujuh minggu di bawah Pohon Bodhi setelah mencapai pembebasan dari roda penderitaan yang mengikat manusia terhadap keegoisan, penuaan, penyakit, dan kematian. Jadi Deepak Anand bilang padaku.

The Out of Eden Walk adalah percobaan dalam jurnalisme yang lambat, menarik jalur yang terkobar oleh Homo sapiens pertama. Baca angsuran sebelumnya di sini.

Musim dingin yang lalu, saya bertemu Anand bukan di Be Happy Café tapi di salah satu pesaingnya, Tibet Om Cafe. Menu yang ditawarkan makanan kenyamanan pokok para pencari spiritual Barat di Asia: pancake pisang. Anand, yang berumur empat puluh lima tahun, tidak makan. Dia tinggi, tipis, memiliki kepala yang dicukur, dan begitu intens dan banyak bicara sehingga dia memesan secangkir teh tapi lupa meminumnya. Anand adalah seorang ahli geografi budaya otodidak. Selama dua belas tahun terakhir, ia telah menganalisis teks-teks sejarah dan menggunakan teknologi GPS untuk memetakan apa yang dikatakannya adalah jalur yang ditempuh oleh Sang Buddha saat ia menyebarkan filosofi mindfulness di India utara, sekitar dua puluh empat ratus tahun yang lalu. Anand berharap dapat mempromosikan warisan spiritual ini dengan menghidupkan kembali jaringan “jalur Buddha” bagi para peziarah dan wisatawan untuk berjalan di Bihar, tempat lahir agama terbesar keempat di dunia. Namun agama Buddha sebagian besar lenyap dari wilayah ini berabad-abad yang lalu, terhalang oleh agama Hindu dan Islam. Saat ini, petani membajak buih batu tanpa menyadari bahwa patung-patung itu adalah representasi antik dari orang bijak. “Orang-orang lama merobek-robek stupa dan membangun rumah mereka menggunakan batu bata tua dan batu,” kata Anand, mengacu pada monumen Buddha yang pernah menghiasi dataran Sungai Gangga. “Mereka hanya tidak tahu.”

Untuk menguji gagasannya, Anand menyarankan agar kita mendaki dari Pohon Pencerahan, di Bodh Gaya, ke reruntuhan alam semesta Nalanda—sebuah pusat pembelajaran Buddha yang penting, yang diruntuhkan oleh penjajah Turki pada abad ke-12. Perjalanan empat hari secara efektif mencakup kenaikan dan penurunan agama Buddha di benua itu—banyak ilmuwan percaya kehancuran universitas berkontribusi pada penurunan agama. Tak seorang pun belakangan ini, Anand meyakinkanku, telah menelusuri jejak Buddha di sepanjang rute lima puluh mil.

Satu-satunya konsesi Buddha untuk hiking kit adalah mangkuk mengemis. Dia kadang-kadang berjalan melalui desa-desa Bihar dengan kerumunan besar pengikut di belakangnya. Partai berjalan kami sendiri bernomor empat: wartawan yang berbasis di Bangalore Bhavita Bhatia membawa bendera Tibet Gratis di ranselnya; Siddharth Agarwal, seorang konservasionis sungai dari Kolkata, membawa salinan hardback leaden dari “Gangga: The Many Pasts of a Indian River”; Saya dikemas elektronik yang dibutuhkan untuk mengirimkan cerita dari jalan setapak. Hanya Anand yang berlatih Buddhis tanpa keterikatan. Yang dia bawa hanyalah sweter ringan. “Maaf, maaf, maaf,” katanya, ketika kami menangkapnya di jalan setapak, setelah dia berulang kali melonjak ke depan. “Aku orang yang berenergi tinggi.”

Pada hari Buddha, lanskap agama India utara berada pada saat krisis spiritual dan pergolakan sosial. Kekecewaan, tanpa kemudi, Siddhartha meninggalkan hidupnya yang disepuh emas - masa kecil dengan tiga puluh dua pengasuh, sebuah kerajaan dengan istana musiman dan kebun pribadi, dan istri putri dan anak mereka—untuk bergabung dengan pertapa lain yang bermeditasi di hutan di sepanjang Sungai Neranjara.

Hari ini, sampah plastik spangles tepi berpasir sungai. Miles sawah uap di mana pohon-pohon raksasa pernah melemparkan bayangan biru. “Catatan Inggris melaporkan macan tutul di stasiun kereta api pada akhir sembilan belas tiga puluhan,” kata Anand, sedih. “Ini semua hilang.”

Satu carload para biarawan Malaysia berhenti untuk bertanya kepada kami arah. Mereka akhirnya memperdebatkan Anand tentang lokasi Ratnagiri Rock, situs ini kadang-kadang diidentifikasi sebagai tempat di mana Siddhartha akhirnya meninggalkan kehidupan pertapa, berbuka puasa dengan semangkuk bubur, dan menemukan “jalan tengah” untuk transendensi yang menolak sensualitas ekstrim dan penghematan ekstrim. Anand memberitahu para biarawan bahwa dia telah membuat geotag koördinat tepat dari epifani Siddhartha. Para biksu tersenyum dalam keheningan sopan. “Ada begitu banyak sekte dalam agama Buddha,” kata Anand. “Tidak mungkin meyakinkan mereka semua.” Kita berjalan di atas. Kami melewati gua gunung di mana Siddhartha dikatakan telah mempermalukan dirinya selama enam tahun, oleh beberapa akun tidur di tempat tidur paku. Dan, setelah ziarah itu berhenti, Bihar menjadi Bihar

Secara kronis terdaftar sebagai salah satu negara termiskin di India, Bihar biasanya tidak terkait dengan kebangkitan spiritual. Siklus beritanya justru mengungguli kekeringan, banjir, wabah ensefalitis fatal, dan gempa susulan kekerasan dari pemberontakan Maois yang gagal.

Setelah Anand, kami melewati tambang pasir yang ditinggalkan. Kami melangkah di atas rel kereta api. Desa inert tergelincir, dilubangi oleh migrasi perkotaan. Di lumbung, keluarga dengan tangan memutar penggemar mekanik besar untuk menghasilkan angin sepoi-sepoi untuk mengirik panen mereka. Biharis, meskipun, secara ritual baik. Mereka menawarkan secangkir air sumur, tempat teduh, sirih narkotika untuk dikunyah di jalan. Sehari berjalan kaki dari gelembung wisata global Bodh Gaya, di mana para lama menyiarkan tips meditasi di YouTube, dunia tumbuh begitu insular sehingga anak laki-laki desa, mengintip ke arahku, berseru, “Lihatlah wajah itu! Pernahkah Anda melihat wajah seperti itu?”

“Apa yang orang-orang dan pemerintah tidak sadari,” kata Anand, dengan frustrasi, “adalah bahwa mereka hidup di atas harta global - di dalam museum hidup

Anand bukan Buddha. Dia adalah seorang Hindu sejak lahir dan merupakan empiris secara alami. Sebagian besar, dia adalah Bihari yang bangga.

Anak kelas menengah dari seorang ayah militer dan seorang ibu rumah tangga, Anand belajar teknik dan berharap bisa menjadi pilot tempur. Tapi rasa ingin tahunya terus menariknya ke gundukan Nalanda. Bukit-bukit berumput adalah puing-puing dari kekaisaran Magadha yang kuat, yang raja-rajanya mendanai biara Buddha pertama di dunia, lebih dari dua ribu tahun yang lalu. Anand mulai meneliti laporan wisatawan awal tentang masa lalu tanah airnya yang sebagian besar terlupakan. Pahlawannya adalah Xuanzang, seorang biksu Tionghoa petualang yang melakukan perjalanan ke India, pada abad ketujuh, untuk mempelajari akar agama Buddha. Bekerja sebagai penafsir ziarah dan konsultan budaya, Anand menjadi seorang Buddha yang tidak mungkin. Sebuah entri di blognya, mengumumkan penemuan Ratnagiri Rock yang diklaim, dan mengutip seorang biksu China abad kelima bernama Faxian, berisi paragraf seperti ini:

Menurut Faxian, batu itu adalah 2 Li (400mts -700mts) sebelah utara tempat Sujātā, gadis desa itu menawarkan bubur beras (beras susu) kepada Siddhārtha. Tempat persembahan makanan oleh Sujātā adalah 2 Li sebelah utara tempat Siddhārtha pergi ke sungai Nairaňjaňa. Dan, tempat mandi adalah 3 Li sebelah barat tempat di mana Siddhārtha mengambil penghematan.

Anand telah mengumpulkan ratusan titik jalan tersebut dalam basis data Buddha-trail nya. Dia adalah pengagum yang tajam dari pendahulunya, arkeolog Inggris abad kesembilan belas yang penggalian membuktikan bahwa Buddhisme adalah ide Asia Selatan. (Para ulama sebelumnya telah mempertahankan, berdasarkan patung-patung berkepala keriting, bahwa Buddha adalah Ethiopia.) “Inggris adalah penjajah,” kata Anand, “tapi mereka memberi India Sang Buddha.”

“Dan mereka mengambil semua yang mereka temukan ke London,” kata Agarwal, konservasionis sungai tersebut.

Ketika kami berjalan ke sebuah desa bernama Lohjara, setiap rumah tangga tampak melambai di Anand. Dia dipuji karena menekan polisi setempat untuk menyelidiki pencurian Buddha batu desa itu. Patung yang lapuk, merenungkan keabadian dalam posisi teratai, telah duduk di lapangan lokal selama beberapa generasi. Pada tahun 2014, pencuri seni memegangi patung berat itu ke dalam bagasi mobil dan dibuat pada malam hari. Dua tahun kemudian, bertindak atas tip, petugas menggerebek gudang terdekat dan menemukan Buddha dikemas untuk diekspor. “Kami merasa sangat buruk dua tahun itu,” Rotan Pandey, seorang penatua desa, kenang. “Kami memprotes kepada pihak berwenang untuk segera pulih. Kami bahkan memblokir jalan.”

Buddha yang dipugar itu berlabuh dengan lingkaran baja di bawah pohon desa. Wajah patung itu diretas berabad-abad yang lalu, mungkin oleh seorang prajurit Turki. Pandey menyembah sosok itu sebagai Nakti Shiva, atau Siwa Tanpa Noseless, versi dewa Hindu yang dimutilasi.

Kami mendaki lembah Jethian, memetik buah tart dari pohon jujube. Menurut penjelajah-biarawan Xuanzan, seorang pria lokal telah mencoba untuk mengukur tinggi Buddha ketika ia mengunjungi tempat itu, tetapi mengukur jiwa besar dengan cara duniawi telah terbukti tidak mungkin. Dalam frustrasi, orang yang skeptis telah melemparkan ke bawah tolok ukur bambu-yang tumbuh menjadi kehidupan hijau. Canebrakes masih berbulu jurang tinggi Jethian. Ada juga poster desa yang memudar yang mengiklankan usaha pertama Anand untuk menghidupkan kembali bentang alam suci Bihar—jalan peziarah yang diselenggarakan dengan sebuah amal dari California.

Sebuah jalan gunung terpencil yang dipatroli oleh monyet rhesus membawa kita ke Rajgir, bekas ibukota kekaisaran Magadha. Daerah ini merupakan diagram Venn yang membingungkan dari sejarah spiritual tunggal India: gua Jain, kuil Hindu, kuil Muslim, stupa Ashokan. Anand juga terkenal di sini. Di Puncak Vulture, sebuah kuil tempat Buddha mengajarkan Heart Sutra-nya - “Bentuk hanya kekosongan, kekosongan hanya terbentuk” - kerumunan calo, stevedores, supir becak, dan penjual minuman dingin membunyikan Anand. Mereka mengeluh tentang diintimidasi oleh mafia ziarah. Ia menyarankan mereka untuk bersatu.

Pada hari ke empat, kami tertatih-tatih ke Nalanda di bawah awan warna timah dipoles. Anand menunjukkan kita sekitar. Pada puncaknya, Nalanda, di pusat kota Bihar, adalah pusat pembelajaran Buddha terbesar di dunia. Tempat ini menampung sebanyak sepuluh ribu biarawan mahasiswa. Mereka berpendapat tentang doktrin Buddha dan mempelajari kosmologi, astronomi, dan seni. Sejumlah desa di dekatnya didedikasikan untuk memberi makan para sarjana penduduk. Lulusan Nalanda membantu membawa agama Buddha ke Tibet dan menunjuk di sepanjang Jalan Sutra. “Mereka menggunakan cermin besar untuk memantulkan cahaya ke patung-patung Buddha di dalam kuil,” kata Anand, menyoroti keajaiban arsitektur pusat monastik.

Tapi reruntuhan terawat itu terasa koma. Bhatia, jurnalis itu, membentangkan pennant Tibet yang berwarna-warni - satu-satunya sentuhan warna pada kotak tandus Nalanda.

Bagaimana Buddhisme menghantui dari sumber Indianya, antara tujuh dan sembilan abad yang lalu, tetap menjadi salah satu misteri besar dalam sejarah agama. Kaum nasionalis Hindu yang sekarang berkuasa di New Delhi mengambil sikap resmi: mereka bersikeras bahwa gerombolan Muslim dari Asia Tengah—penyerbu Turki pertama dan kemudian orang Mughal—melenyapkan umat Buddha pasifis di titik pedang. Jenderal yang meruntuhkan Nalanda, Bakhtiyar Khalji, bahkan tidak bisa membaca jutaan manuskrip Buddha yang dibakar. Tapi ilmuwan lain, Anand termasuk, percaya kenyataan itu lebih kompleks. Selama berabad-abad, pengaruh Buddhisme semakin berkurang di India. Biara-biara menciptakan saluran otak, menyedot inovasi. Para biarawan tumbuh terisolasi dari orang-orang. Agama Hindu dan Islam menarik lebih banyak pengikut. Seolah-olah Buddhisme melenyapkannya dengan cara yang sama seperti guru tuannya. Sang Buddha dengan nama baik meninggal, pada usia delapan puluh tahun, dekat dengan apa yang sekarang Kushinagar, di Uttar Pradesh. Abu-abunya diambil dari tempat hidupnya dan tersebar jauh di seluruh dunia Buddha.

Menurut beberapa tulisan suci, Sang Buddha menghabiskan seminggu “berjalan jauh naik turun dengan sukacita dan kemudahan” setelah mencapai pencerahan. Pesta berjalan kecil kami sendiri tergagap sampai akhir di halte bus Nalanda. Bhatia pergi ke Sikkim. Anand kembali ke markasnya, di Bodh Gaya. Hanya Agarwal dan aku yang bertamas—menuju Sungai Brahmaputra. Kabut tanah padat memeluk ladang, membuat navigasi menjadi sulit. Kami tersandung di sepanjang jalur kanal basah kuyup. Gagak muncul dan lenyap dalam warna putih. Anand bertanya, sebelum kami berpisah, untuk saran berjalan dengan daya tahan. Aku lupa mengatakan padanya bahwa, jika berjalan jauh, dia akan tersesat. Dan bahwa menjadi sedikit hilang tidak buruk. Ini membantu Anda tetap terjaga. Dan ditemukan berlebihan.

Proyek Out of Eden Walk telah didukung sejak diluncurkan, pada tahun 2013, oleh National Geographic Society. Untuk melihat semua elemen cerita dari perjalanan, silakan kunjungi halaman beranda National Geographic Society Out of Eden.