Yhden miehen unelma valaistumisen palauttamisesta unohdettuun synnyinpaikkaansa.

NewYorker

arvioikaa Paul Salopek

Elokuu 9, 2019

Kuva: Liam Cobb

Buddhalaisuus syntyi jättiläisen viikunapuun alla, joka kasvaa nykyään Bodh Gayan syrjäisen ja epäkauniin kaupungin keskellä, Intian köyhässä Biharin koillisosassa. Puu on noin kolmen vinon korttelin päässä Be Happy Cafésta ja muutaman minuutin kävelymatkan päässä käytetystä kirjakaupasta, jossa Iowan keski-ikäinen Krishna-palvoja, James, työskentelee ja myy Hessen ja Murakamin vanhoja papereita.

Pyhä Bodhi Tree ympäröi muuri ja vartioi poliisi. (Islamilaiset ääriryhmät pommittivat aluetta vuonna 2013.) Aamunkoitteessa, ennen kuin pyhiinvaeltajat aloittavat päivittäiset perambulaatiot puun massiivisen rungon ympärille, paikalliset lapset syövät sen rönsyilevän katoksen alla - jotkut oksat rekvisiittaa rautapylväät - kerätä pudonneet lehdet. Kirkasta muovia puristetaan, lehdet myydään vierailijoille Bhutanista, Myanmarista ja Manhattanista sekä buddhalaisuuden etuvartioasemille ympäri maailmaa. Historiallinen Buddha, Siddhartha Gautama, joka on nyt Nepalin maineikas prinssi, sanotaan saavuttaneen nirvanan meditoidessaan puun alla viidennellä vuosisadalla eKr. Ihmiskunta itsekkyyteen, ikääntymiseen, tauteihin ja kuolemaan. Deepak Anand kertoi minulle.

The Out of Eden Walk on hidas journalismi, jäljittää polkuja leimasi ensimmäinen Homo sapiens. Lue edellinen erä täältä.

Viime talvena en tavannut Anandin Be Happy Caféssa, vaan yhdessä sen kilpailijoista, Tibet Om Cafessa. Valikossa tarjottiin katkottua mukavuutta ruokaa länsimaisista hengellisistä hakijoista Aasiassa: banaani pannukakkuja. Anand, joka oli 45-vuotias, ei syönyt. Hän oli pitkä, pin-ohut, ajeltu pää, ja oli niin voimakas ja puhelias, että hän tilasi kupin teetä, mutta unohti juoda sitä. Anand on itseoppinut kulttuurimaantieteilijä. Viimeiset 12 vuotta hän on analysoinut historiallisia tekstejä ja käyttänyt GPS-teknologiaa kartoittaakseen, mitä hän sanoo Buddhan kulkeneen polkuja levittäessään tietoisuuden filosofiaansa ympäri Pohjois-Intiaa, noin 24 sata vuotta sitten. Anand toivoo voivansa edistää tätä hengellistä perintöä elvyttämällä ”Buddha-polkuja”, joiden avulla pyhiinvaeltajat ja turistit voivat kävellä Biharissa, maailman neljänneksi suurimman uskonnon kehto. Silti buddhalaisuus katosi suurelta osin alueelta vuosisatoja sitten hindulaisuuden ja islamin varjoon. Nykyään maanviljelijät auraavat kivipatsaita huomaamatta, että veistokset ovat antiikkisia esityksiä salvia. ”Ihmiset kauan sitten repi alas stupas ja rakensivat kotinsa käyttäen vanhoja tiiliä ja kiviä”, Anand sanoi viitaten buddhalaisia monumentteja, jotka kerran pilkottiin Ganges joen tasangoilla. ”He eivät yksinkertaisesti tienneet.”

Testataksemme hänen ideoitaan Anand ehdotti, että vaeltaisimme valistuksen puusta Bodh Gayasta Nalandan yliopiston raunioihin. Se on tärkeä buddhalaisen oppimisen keskus, jonka turkkilaiset hyökkääjät tuhosivat 12. vuosisadalla. Neljäpäiväinen vaellus kattaa tehokkaasti buddhalaisuuden nousun ja laskun niemimaalla — monet tutkijat uskovat yliopiston tuhon vaikuttaneen uskonnon rappeutumiseen. Kukaan viime aikoina, Anand vakuutti minulle, ei ollut jäljittänyt Buddhan jalanjälkiä 50 kilometrin reittiä pitkin.

Buddhan ainoa myönnytys vaelluspakki oli kerjäävä kulho. Hän käveli joskus Biharin kylien läpi suuren joukon seuraajia hinauksin. Omat kävelyjuhlat numeroivat neljä: Bangaloressa toimiva toimittaja Bhavita Bhatia kantoi reppuunsa vapaan Tiibetin lipun; Siddharth Agarwal, joen luonnonsuojelija Kolkatasta, raahattiin johtava kovakanainen kopio ”Ganges: The My Pasts of a Indian River”; Pakkasin tarinojen lähettämiseen tarvittavan elektroniikan polulta. Vain Anand harjoitti buddhalaisia sitoutumattomuuksia. Hän toi vain kevyen puseron. ”Anteeksi, anteeksi, anteeksi”, hän sanoi, kun me kiinni hänen kanssaan polulla, kun hän toistuvasti nousi eteenpäin. ”Olen korkean energian henkilö.”

Buddhan päivänä Pohjois-Intian uskonnollinen maisema oli hengellisen kriisin ja yhteiskunnallisen mullistuksen aikana. Pettynyt, röyhkeä Siddhartha luopui kultaisesta elämästään — lapsuus, jossa oli 32 lastentarhaa, valtakunta, jossa oli kausiluonteisia palatseja ja yksityisiä puutarhoja, sekä prinsessa vaimo ja heidän lapsensa — liittyäkseen muihin askeettisiin meditoiviin Neranjara-joen metsissä.

Nykyään muoviset roskat heilaavat joen hiekkarantoja. Kilometrejä riisipeltoja höyry jossa jättiläiset puut kerran heittivät sinisiä varjoja. ”British Records raportoitu leopardi rautatieasemalla jo yhdeksänkymmentä-kolmekymppinen”, Anand sanoi, haitavasti. ”Kaikki on mennyt.”

Autonlastillinen malesialaisia munkkeja pysähtyi kysymään meiltä suuntaa. He päätyivät väittelemään Anandin sijainnista Ratnagiri Rock, sivusto joskus tunnistettu paikka, jossa Siddhartha lopulta hylkäsi erakko elämän, rikkoi paastoaan kulhoon lietteen, ja keksi ”keskitien” transsendenssi, joka hylkää sekä äärimmäisen aistillisuuden että äärimmäisen ankaruuden. Anand ilmoitti munkeille, että hän oli geotagetellut Siddharthan ilmestyksen tarkat koördinaatit. Munkit hymyilivät kohteliaassa hiljaisuudessa. ”Buddhalaisuudessa on niin paljon lahkoja”, Anand sanoi. ”On mahdotonta vakuuttaa heidät kaikki.” Kävelimme. Ohitimme vuoristoluolan, jossa Siddharthan sanottiin häpäisneen itseään kuusi vuotta. Joidenkin tilien mukaan hän nukkui piikkisängyllä. Ja sen jälkeen pyhiinvaelluspysäkki, Bihar tuli vain Bihar

Kroonisesti listattu yhdeksi Intian köyhimmistä osavaltioista, Bihar ei yleensä liity henkiseen herätykseen. Sen sijaan sen uutiskierto aiheuttaa kuivuutta, tulvia, kuolemaan johtavia aivotulehdusepidemioita ja epäonnistuneen maolaisen kapinan väkivaltaisia jälkijäristyksiä.

Anandin jälkeen kävimme hylättyjen hiekkakaivoksien läpi. Astuimme rautatien yli. Pysyvät kylät livahtivat ohi, urbaanien muuttoliike kovertaa. Viljakasveissa perheet veivät käsin suuria mekaanisia tuulettimia tuottaakseen tuulen sadonkorjuun puimiseen. Biharit ovat rituaalisesti ystävällisiä. Ne tarjoavat kupin hyvin vettä, varjossa, huumaava betelpähkinä pureskella matkalla. Päivän kävelymatkan päässä Bodh Gayan maailmanlaajuisesta turistikuplasta, jossa lamat lähettävät meditaatiovinkkejä YouTubessa, maailma kasvaa niin saaristomaiseksi, että nuoret kylän pojat, katsoivat minua ja huudailivat: ”Katsokaa tuota naamaa! Oletko koskaan nähnyt tuollaisia kasvoja?”

”Mitä kansamme ja hallitus eivät ymmärrä”, Anand kertoi meille turhautuneena ”on, että he elävät maailmanlaajuisen aarteen päällä — elävän museon sisällä

Anand ei ole buddhalainen. Hän oli hindu syntyessään ja on empiiristi luonteeltaan. Enimmäkseen hän on ylpeä Bihari.

Sotilasisän ja kotiäidin keskiluokan poika Anand opiskeli insinööritietoa ja toivoi pääsevänsä hävittäjälentäjäksi. Mutta hänen uteliaisuutensa veti häntä Nalandan kukkuloille. Ruoho kukkulat ovat raunioita voimakas Magadha imperiumi, jonka kuninkaat rahoitti maailman ensimmäinen buddhalainen luostarit, yli kaksi vuosituhatta sitten. Anand alkoi käydä läpi varhaisten matkailijoiden kertomuksia kotimaansa pitkälti unohdetusta menneisyydestä. Hänen sankarinsa on Xuanzang, seikkailunhaluinen kiinalainen munkki, joka matkusti Intiaan seitsemännellä vuosisadalla tutkiakseen buddhalaisuuden juuria. Pyhiinvaellustulkkina ja kulttuurikonsulttina Anandista tuli epätodennäköinen Buddhologi. Blogissa kerrotaan Ratnagiri Rockin löydöstä ja viidennen vuosisadan kiinalaismunkista nimeltä Faxian, sisältää tällaisia kappaleita:

Faxianin mukaan kivi oli 2 Li (400mts -700 m) pohjoiseen siitä paikasta, jossa Sujātā, kylätyttö tarjosi riisi-lietteen (maitomainen) Siddhārthalle. Sujātān ruokapaikka oli 2 Li pohjoiseen siitä, missä Siddhārtha meni Nairaňjaňa-jokeen. Ja uimaranta oli 3 Li länteen paikasta, jossa Siddhārtha otti säästöjä.

Anand on koonnut satoja tällaisia reittipisteitä Buddha-Trailin tietokantaan. Hän ihailee innokkaasti edeltäjiään, 1800-luvun brittiläisiä arkeologeja, joiden kaivaukset osoittivat, että buddhalaisuus oli Etelä-Aasian idea. (Aikaisemmat tutkijat olivat väittäneet kiharapäisten patsaiden perusteella, että Buddha oli etiopialainen.) ”Britit olivat siirtomaalaisia”, Anand sanoi, ”mutta he antoivat Intialle Buddhan.”

”Ja he veivät kaiken löytämänsä pois Lontooseen”, sanoi Agarwal, joen luonnonsuojelija, sanoi.

Kun kävelimme Lohjaran kylään, jokainen kotitalous näytti vilkuttavan Anandia. Häntä ylistettiin paikallisen poliisin painostamisesta tutkimaan kylän kiviBuddhan varastamista. Salistunut patsas, joka pohtii ikuisuutta lootusasennossa, oli istunut paikallisella pellolla sukupolvien ajan. Vuonna 2014 taidevarkaat nostivat painavan veistoksen auton takakonttiin ja lähtivat yöhön. Kaksi vuotta myöhemmin upseerit hyökkäsivät läheiseen varastoon - ja löysivät Buddhan pakattuna vientiin. ”Meistä tuntui erittäin huono nämä kaksi vuotta”, Rottinki Pandey, kylän vanhempi, muistutti. ”Me protestoimme viranomaisille palauttaa sen välittömästi. Me jopa tukittiin tiet.”

Kunnostettu Buddha oli ankkuroitu teräsvanteilla kylän puun alla. Patsaan kasvot hakkeroitiin vuosisatoja sitten. Ehkä turkkilainen sotilas. Pandey palvoi hahmoa Nakti Shiva, tai Noseless Shiva, silvottu versio hindujumala.

Kiipesimme Jethian laaksoon, poimimme torttuja marjoja jujube puista. Tutkija-munkki Xuanzanin mukaan paikallinen mies oli yrittänyt mitata Buddhan korkeutta vieraillessaan paikalla, mutta valtavan sielun mittaaminen millä tahansa maallisella tavalla oli osoittautunut mahdottomaksi. Turhautuneena skeptikko oli heittänyt alas hänen bambupihallaan - joka itäi vihreään elämään. Canebrakes vielä sulki Jethianin korkeat rotkot. Siellä oli myös haalistuneita kyläjulisteita, joissa mainostettiin Anandin ensimmäisiä pyrkimyksiä elvyttää Biharin pyhiä maisemia - pyhiinvaeltajan kävelyretkiä, joka järjestettiin hyväntekeväisyysjärjestöllä Kaliforniasta.

Rhesus-apinoiden partioima syrjäinen vuoristotie johti meidät Rajgiriin, Magadhan valtakunnan entiseen pääkaupunkiin. Alue oli hämmentävää Venn kaavio Intian ainutlaatuinen henkinen historia: Jain luolia, hindutemppeleitä, muslimien pyhäkköjä, Ashokan stupas. Anand oli tunnettu täälläkin. Korppikotkan huipulla, pyhäkkö, jossa Buddha opetti hänen Heart Sutra— ”Muoto on vain tyhjyys, tyhjyys vain muoto” — joukko touts, ahkeria, riksa kuljettajat, ja kylmäjuoman myyjät soi Anand. He valittivat pyhiinvaellusmafian kiusaamisesta. Hän neuvoi heitä liittoutumaan.

Neljäntenä päivänä nilkutimme Nalandaan pilvien alla kiillotetun lyijyn värin. Anand näytti meille paikkoja. Huipussaan Nalanda oli keskellä Biharia maailman suurin buddhalaisen oppimisen keskus. Siellä oli jopa kymmenentuhatta opiskelijamunkkia. He väittelivät buddhalainen oppi ja opiskeli kosmologiaa, tähtitiede, ja taidetta. Lähistöllä olevat kylät olivat omistautuneet asukkaiden ruokkimiseen. Nalandan valmistuneet auttoivat kuljettamaan buddhalaisuutta Tiibetiin ja pisteitä pitkin Silk Roadia. ”He käyttivät isoja peilejä heijastamaan valoa Buddha-patsaille temppeleissä”, Anand sanoi korostaen luostarin keskuksen arkkitehtonisia ihmeitä.

Mutta rauniot tuntuivat koomassa. Journalisti Bhatia julkaisi värikkään tiibetiläisen viirinsä — ainoan väriripauksen Nalandan karuilla ruuduilla.

Se, miten buddhalaisuus haamutti pois intialaiselta lähteeltään 7—9 vuosisataa sitten, on edelleen yksi uskonnon historian suurista mysteereistä. New Delhissä nyt vallassa olevat hindunationalistit ottavat virallisen kannan: he vaativat, että Keski-Aasian muslimilaumat — ensin turkkilaiset hyökkääjät ja myöhemmin mughalit — pyyhkivät pasifistiset buddhalaiset miekkapisteessä. Kenraali, joka huijasi Nalandan, Bakhtiyar Khaljin, ei osannut edes lukea miljoonia buddhalaisia käsikirjoituksia, joita hän poltti. Mutta muut tutkijat, Anand mukaan lukien, uskovat, että todellisuus on monimutkaisempi. Vuosisatojen ajan buddhalaisuuden vaikutus heikkeni Intiassa. Luostarit loivat aivovuodon, pilkkominen innovaatio. Munkit eristyivät kansasta. Hindulaisuus ja islam houkuttelivat enemmän seuraajia. Se oli ikään kuin buddhalaisuus tasaantui samalla tavalla kuin sen mestariopettaja teki. Buddha kuoli kuulemma kahdeksankymmentä vuotta, lähellä nykypäivän Kushinagaria Uttar Pradeshissa. Hänen tuhkansa otettiin hänen elämänsä näyttämöltä ja hajallaan kauas halki buddhalaisen maailman.

Joidenkin kirjoitusten mukaan Buddha vietti viikon ”käveli pitkään ylös ja alas ilolla ja helppoudella” valaistumisen saavuttamisen jälkeen. Omat pikku kävelyjuhlat pysähtyi Nalandan bussipysäkille. Bhatia lähti Sikkimiin. Anand palasi tukikohtaan Bodh Gayaan. Vain Agarwal ja minä ajoimme kohti Brahmaputra-jokea. Tiheä maa sumu halasi kenttiä, mikä vaikeuttaa navigointia. Kompasduimme pitkin kanavapolkuja. Varikset ilmestyivät ja katosivat valkoiseen. Anand oli pyytänyt, ennen kuin erosimme, kestävyyskävelyneuvoja. Olin unohtanut kertoa hänelle, että pitkällä kävelyllä hän eksyy. Ja että vähän eksyneenä oleminen ei ole hullumpaa. Se auttaa pysymään hereillä. Ja löytäminen on yliarvostettua.

Out of Eden Walk -hanketta on tuettu National Geographic Society -hankkeen käynnistämisestä lähtien vuonna 2013. Nähdäksesi kaikki matkan tarinankerrontaelementit, käy National Geographic Society Out of Eedenin kotisivulla.