El sueño de un hombre de devolver la iluminación a su lugar de nacimiento olvidado.

El NewYorker

Por Paul Salopek

9 de agosto de 2019

Ilustración de Liam Cobb

El budismo nació bajo una higuera gigante, que, hoy, crece en el centro de la remota y poco hermosa ciudad de Bodh Gaya, en el estado indigente del noreste de la India de Bihar. El árbol está a unas tres cuadras torcidas del Be Happy Café y a pocos minutos a pie de una librería usada donde trabaja un devoto de Krishna de mediana edad de Iowa, llamado James, revendedor de libros de bolsillo viejos de Hesse y Murakami.

El sagrado árbol Bodhi está rodeado por un muro y vigilado por la policía. (extremistas islámicos bombardearon el sitio en 2013.) Al amanecer, antes de que los peregrinos comiencen sus perambulaciones diarias alrededor del enorme tronco del árbol, los niños de la zona forrajan bajo su extenso toldo —algunas ramas están apoyadas por columnas de hierro— para recoger hojas caídas. Pressionadas dentro de plástico transparente, las hojas se venden a visitantes de Bután, Myanmar y Manhattan, y a puestos avanzados del budismo de todo el mundo. Se dice que el Buda histórico, Siddhartha Gautama, un príncipe reputado de lo que ahora es Nepal, logró el nirvana mientras meditaba bajo el árbol, en el siglo V a.C. El Despertado supuestamente pasó siete semanas bajo el árbol del Bodhi después de lograr la liberación de la rueda del sufrimiento que une la humanidad a la autosuficiencia, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte. Así que Deepak Anand me lo dijo.

The Out of Eden Walk es un experimento de periodismo lento, recorriendo los caminos que abrió el primer Homo sapiens. Lea aquí la entrega anterior.

El invierno pasado, conocí a Anand no en el Be Happy Café, sino en uno de sus competidores, el Tíbet Om Cafe. El menú ofrece una comida básica de confort de los buscadores espirituales occidentales en Asia: panqueques de plátano. Anand, que tenía 45 años, no comía. Era alto, delgado, tenía la cabeza afeitada, y era tan intenso y hablador que pidió una taza de té, pero se olvidó de beberla. Anand es un geógrafo cultural autodidacta. Durante los últimos doce años, ha analizado textos históricos y utilizado la tecnología G.P.S. para trazar lo que dice son los caminos caminados por el Buda mientras difundía su filosofía de atención plena en el norte de la India, hace unos veinticuatro cientos años. Anand espera promover este legado espiritual reactivando una red de «senderos de Buda» para que peregrinos y turistas caminen en Bihar, la cuna de la cuarta religión más grande del mundo. Sin embargo, el budismo desapareció en gran medida de la región hace siglos, eclipsado por el hinduismo y el islam. Hoy en día, los agricultores aran efigies de piedra sin darse cuenta de que las esculturas son representaciones antiguas del sabio. «Hace mucho tiempo la gente derribó las estupas y construyó sus casas usando los viejos ladrillos y piedras», dijo Anand, refiriéndose a monumentos budistas que una vez salpicaron las llanuras del río Ganges. «Simplemente no lo sabían».

Para poner a prueba sus ideas, Anand sugirió que camináramos desde el Árbol de la Ilustración, en Bodh Gaya, hasta las ruinas de la universidad de Nalanda, un importante centro de aprendizaje budista, que fue arrasado por los invasores turcos en el siglo XII. La caminata de cuatro días abarca efectivamente el ascenso y la caída del budismo en el subcontinente, muchos eruditos creen que la destrucción de la universidad contribuyó al declive de la religión. Nadie en los últimos tiempos, me aseguró Anand, había retomado los pasos del Buda a lo largo de la ruta de cincuenta millas.

La única concesión del Buda al kit de senderismo era un tazón de mendicidad. A veces paseaba por las aldeas de Bihar con una gran multitud de seguidores a remolque. Nuestra propia fiesta ambulante numeró cuatro: la periodista Bhavita Bhatia, radicada en Bangladesh, llevaba una bandera del Tíbet libre en su mochila; Siddharth Agarwal, un conservacionista fluvial de Calcuta, llevó una copia dura de plomo de «Ganges: The Many Passts of an Indian River»; empaqueté la electrónica necesaria para transmitir historias de la pista. Sólo Anand practicaba el no-apego budista. Todo lo que trajo fue un suéter ligero. «Lo siento, lo siento, lo siento», dijo, cuando nos encontramos con él en el camino, después de que él repetidamente se levantó adelante. «Soy una persona de alta energía.»

En los días de Buda, el paisaje religioso del norte de la India estaba en una época de crisis espiritual y agitación social. Desilusionado, sin timón, Siddhartha renunció a su vida dorada —una infancia con treinta y dos niñeras, un reino con palacios de temporada y jardines privados, y su princesa esposa y su hijo— para unirse a otros ascetas meditando en los bosques a lo largo del río Neranjara.

Hoy en día, la basura plástica reparte las orillas arenosas del río. Miles de campos de arroz vapor donde árboles gigantes una vez arrojaron sombras azules. «Los registros británicos reportaron un leopardo en la estación de tren tan tarde como los años treinta», dijo Anand, con agudeza. «Se ha ido todo».

Un cargamentos de monjes malasios se detuvo para preguntarnos direcciones. Terminaron debatiendo a Anand sobre la ubicación de Ratnagiri Rock, el sitio a veces identificado como el lugar donde Siddhartha finalmente abandonó la vida ermitaña, rompió su ayuno con un tazón de gachas, e inventó un «camino medio» a la trascendencia que rechaza tanto la sensualidad extrema como la austeridad extrema. Anand informó a los monjes que había geoetiquetado los coördinados exactos de la epifanía de Siddhartha. Los monjes sonrieron en un silencio educado. «Hay tantas sectas en el budismo», dijo Anand. «Es imposible convencerlos a todos.» Seguimos adelante. Pasamos por la cueva de la montaña donde se dice que Siddhartha se mortificó durante seis años, según algunos relatos durmiendo en una cama de picos. Y, después de esa parada de peregrinación, Bihar se convirtió en Bihar

Crónicamente catalogado como uno de los estados más pobres de la India, Bihar no suele estar asociado con el renacimiento espiritual. En cambio, su ciclo de noticias cuenta sequías, inundaciones, brotes mortales de encefalitis y las violentas réplicas de una insurgencia maoísta fallida.

Siguiendo a Anand, atravesamos minas de arena abandonadas. Pasamos por encima de las vías del ferrocarril. Aldeas inertes se deslizaron, ahuecadas por la migración urbana. En los graneros, las familias manivela grandes ventiladores mecánicos para generar una brisa para trillar su cosecha. Los biharis, sin embargo, son rituales amables. Ofrecen una taza de agua de pozo, una mancha de sombra, una nuez de betel narcótica para masticar en el camino. A un día de caminata desde la burbuja turística global de Bodh Gaya, donde los lamas transmiten consejos de meditación en YouTube, el mundo se vuelve tan insular que los jóvenes del pueblo, mirando hacia mí, exclamaron: «¡Mira esa cara! ¿Has visto alguna vez una cara así?»

«Lo que nuestro pueblo y el gobierno no se dan cuenta», nos dijo Anand, con frustración, «es que están viviendo en la cima de un tesoro global, dentro de un museo viviente

Anand no es budista. Fue hindú de nacimiento y es empirista por naturaleza. Sobre todo, es un orgulloso Bihari.

Hijo de clase media de un padre militar y una madre ama de casa, Anand estudió ingeniería y esperaba convertirse en piloto de combate. Pero su curiosidad seguía atrayéndolo a los montículos de Nalanda. Los montículos cubiertos de hierba son escombros del poderoso imperio Magadha, cuyos reyes financiaron los primeros monasterios budistas del mundo, hace más de dos milenios. Anand comenzó a revisar los relatos de los primeros viajeros del pasado olvidado de su tierra natal. Su héroe es Xuanzang, un monje chino aventurero que viajó a la India, en el siglo VII, para estudiar las raíces del budismo. Trabajando como intérprete de peregrinación y consultor cultural, Anand se convirtió en un budista poco probable. Una entrada en su blog, anunciando su supuesto descubrimiento de Ratnagiri Rock, y citando a un monje chino del siglo V llamado Faxian, contiene párrafos como este:

Según Faxian, la roca estaba a 2 Li (400mts -700mts) al norte del lugar donde Sujātā, la muchacha del pueblo ofreció gachas de arroz (leche-arroz) a Siddhārtha. El lugar donde Sujātā ofreció comida era 2 Li al norte de donde Siddhārtha fue al río Nairaňjaňa. Y, el lugar de baño estaba a 3 Li al oeste del lugar donde Siddhārtha tomó austeridades.

Anand ha compilado cientos de esos waypoints en su base de datos Buddha Trail. Es un entusiasta admirador de sus predecesores, los arqueólogos británicos del siglo XIX cuyas excavaciones demostraron que el budismo era una idea del sur asiático. (Los eruditos anteriores habían sostenido, basado en estatuas de cabeza rizada, que el Buda era etíope.) «Los británicos eran colonizadores», dijo Anand, «pero le dieron a la India el Buda».

«Y se llevaron todo lo que encontraron a Londres», dijo Agarwal, el conservacionista del río.

Cuando entramos en un pueblo llamado Lohjara, todos los hogares parecían saludar a Anand. Fue aclamado por presionar a la policía local para que investigara el robo del Buda de piedra del pueblo. La estatua desgastada, contemplando la eternidad en la posición de loto, había estado sentada en un campo local durante generaciones. En 2014, los ladrones de arte mefted la escultura pesada en un maletero de coche y se fueron a la noche. Dos años más tarde, actuando sobre una pista, los oficiales allanaron un almacén cercano y encontraron al Buda embalado para la exportación. «Nos sentimos muy mal esos dos años», recordó Rattan Pandey, un anciano de la aldea. «Protestamos ante las autoridades para recuperarlo inmediatamente. Incluso bloqueamos las carreteras».

El Buda restaurado estaba anclado con aros de acero debajo de un árbol del pueblo. La cara de la estatua fue hackeada hace siglos, posiblemente por un soldado turco. Pandey adoraba a la figura como Nakti Shiva, o Noseless Shiva, una versión mutilada del dios hindú.

Subimos al valle de Jethian, arrancando bayas de tarta de azufaifo. Según el explorador-monje Xuanzan, un hombre local había tratado de medir la altura del Buda cuando visitó el lugar, pero medir el inmenso alma por cualquier medio terrenal había resultado imposible. En frustración, el escéptico había arrojado su vara de bambú, que brotó a la vida verde. Canebrakes aún emplumaba los altos barrancos de Jethian. También había carteles desvanecidos en la aldea anunciando el primer esfuerzo de Anand para resucitar los paisajes sagrados de Bihar, un paseo de peregrinos organizado con una organización benéfica de California.

Una remota carretera de montaña patrullada por monos rhesus nos llevó a Rajgir, la antigua capital del imperio Magadha. El área era un diagrama de Venn desconcertante de la historia espiritual singular de la India: cuevas Jain, templos hindúes, santuarios musulmanes, estupas de Ashokan. Anand también era conocido aquí. En el Pico del Buitre, un santuario donde el Buda enseñó a su Sutra del Corazón: «La forma es solo vacío, el vacío solo forma», una multitud de promocionadas, estibadores, conductores de rickshaw y vendedores de bebidas frías anillaron a Anand. Se quejaron de ser intimidados por una mafia de peregrinaje. Les aconsejó que se unieran.

En el cuarto día, cojeamos en Nalanda bajo las nubes del color del plomo pulido. Anand nos mostró el lugar. En su apogeo, Nalanda, en el centro de Bihar, era el mayor centro de aprendizaje budista del mundo. Albergaba hasta diez mil monjes estudiantiles. Discutieron sobre la doctrina budista y estudiaron cosmología, astronomía y arte. Decenas de aldeas cercanas estaban dedicadas a alimentar a los estudiosos residentes. Los graduados de Nalanda ayudaron a llevar el budismo al Tíbet y puntos a lo largo de la Ruta de la Seda. «Utilizaron espejos grandes para reflejar la luz en las estatuas de Buda dentro de los templos», dijo Anand, destacando las maravillas arquitectónicas del centro monástico.

Pero las ruinas cuidadas se sentían comatosas. Bhatia, la periodista, desplegó su colorido banderín tibetano, el único toque de color en las estériles plazas de Nalanda.

Cómo el budismo se alejó de su fuente india, entre siete y nueve siglos atrás, sigue siendo uno de los grandes misterios de la historia de la religión. Los nacionalistas hindúes que ahora están en el poder en Nueva Delhi adoptan una postura oficial: insisten en que hordas musulmanas de Asia Central, primero invasores turcos y más tarde mogoles, aniquilaron a los budistas pacifistas a punta de espada. El general que arrasó a Nalanda, Bakhtiyar Khalji, ni siquiera pudo leer los millones de manuscritos budistas que incendió. Pero otros eruditos, incluido Anand, creen que la realidad es más compleja. Durante siglos, la influencia del budismo estaba disminuyendo en la India. Los monasterios crearon una fuga de cerebros, socavando la innovación. Los monjes crecieron aislados de la gente. El hinduismo y el Islam atrajeron a más seguidores. Era como si el budismo evanescía de la misma manera que su maestro maestro. El Buda murió supuestamente, a los ochenta años, cerca de lo que hoy es Kushinagar, en Uttar Pradesh. Sus cenizas fueron sacadas de la escena de su vida y esparcidas por todo el mundo budista.

Según algunas escrituras, el Buda pasó una semana «caminando un largo camino hacia arriba y hacia abajo con alegría y facilidad» después de alcanzar la iluminación. Nuestra pequeña fiesta a pie se acabó en la parada de autobús de Nalanda. Bhatia se fue a Sikkim. Anand regresó a su base, en Bodh Gaya. Sólo Agarwal y yo nos escabró hacia el río Brahmaputra. Una densa niebla del suelo abrazaba los campos, dificultando la navegación. Tropezamos a lo largo de los senderos del canal. Cuervos aparecieron y desaparecieron en el blanco. Anand había pedido, antes de separarnos, un consejo de caminar de resistencia. Olvidé decirle que, en cualquier caminata larga, se perderá. Y que estar un poco perdido no está mal. Te ayuda a mantenerte despierto. Y ser encontrado está sobrevalorado.

El proyecto Out of Eden Walk ha sido apoyado desde su lanzamiento, en 2013, por la National Geographic Society. Para ver todos los elementos narrativos del viaje, visite la página de inicio de la National Geographic Society Out of Eden.