En mands drøm om at vende tilbage til sin glemte fødested.

Den NewyOrker

Af Paul Salopek

August 9, 2019

Illustration af Liam Cobb

Buddhismen blev født under et kæmpe figentræ, som i dag vokser i centrum af den fjerntliggende og usmukke by Bodh Gaya, i Indiens fattige nordøstlige delstat Bihar. Træet er omkring tre skæve blokke fra Be Happy Café og et par minutters gang fra en brugt boghandel, hvor en midaldrende Krishna hengiven fra Iowa, ved navn James, arbejder, videresælger gamle paperbacks af Hesse og Murakami.

Det hellige Bodhi Tree er omgivet af en mur og bevogtet af politiet. (Islamiske ekstremister bombede stedet i 2013.) Ved daggry, før pilgrimme begynder deres daglige perambulationer omkring træets massive kuffert, fodrer lokale børn under dens vidtstrakte baldakin - nogle grene er støvet op af jernsøjler - for at samle faldne blade. Bladene presses inde i klar plastik, sælges til besøgende fra Bhutan, Myanmar og Manhattan, og til forposter af buddhismen rundt om i verden. Den historiske Buddha, Siddhartha Gautama, en ansete prins fra hvad der nu Nepal, siges at have opnået nirvana mens meditere under træet, i det femte århundrede f.Kr. Den vækkede Man angiveligt tilbragte syv uger under Bodhi Tree efter at opnå befrielse fra hjulet af lidelse, der binder menneskeheden til selvskab, aldring, sygdom og død. Så Deepak Anand fortalte mig det.

The Out of Eden Walk er et eksperiment i langsom journalistik, der trækker stierne fra de første Homo sapiens. Læs den forrige rate her.

Sidste vinter mødte jeg Anand ikke i Be Happy Café, men hos en af konkurrenterne, Tibet Om Cafe. Menuen tilbød en hæfteklamme komfort mad af vestlige åndelige asylansøgere i Asien: bananpandekager. Anand, som var 45, spiste ikke. Han var høj, pin-tynd, havde et barberet hoved, og var så intens og snakkesalig, at han bestilte en kop te, men glemte at drikke den. Anand er en selvlært kulturgeograf. I de sidste 12 år har han analyseret historiske tekster og brugt GPS teknologi til at kortlægge, hvad han siger er de veje, Buddha gik, da han spredte sin mindfulness over det nordlige Indien for omkring fireogtyve hundrede år siden. Anand håber at fremme denne åndelige arv ved at genoplive et netværk af „Buddha stier“ for pilgrimme og turister at gå i Bihar, vuggen til verdens fjerdestørste religion. Alligevel forsvandt buddhismen stort set fra regionen århundreder siden, overskygget af hinduisme og islam. I dag pløjes bønderne op sten effigies uden at indse, at skulpturerne er antikke repræsentationer af salvie. „Folk rev for længe siden stupaerne ned og byggede deres hjem ved hjælp af de gamle mursten og sten,“ sagde Anand med henvisning til buddhistiske monumenter, der engang prikkede Ganges-flodens sletter. „De vidste simpelthen ikke.“

For at teste sine ideer, Anand foreslog, at vi vandre fra træet af oplysningstiden, i Bodh Gaya, til ruinerne af Nalanda universitetet - et vigtigt center for buddhistisk læring, som blev jævnet af tyrkiske angribere i det tolvte århundrede. Den fire-dages trek effektivt spænder buddhismens stigning og fald i subkontinenten - mange forskere mener universitetets ødelæggelse bidrog til religionens tilbagegang. Ingen i den seneste tid, Anand forsikrede mig, havde trukket Buddhas fodspor langs den 50 km rute.

Buddhas eneste indrømmelse til vandreture kit var en tiggerskål. Han skred undertiden gennem landsbyerne Bihar med en stor skare af tilhængere på slæb. Vores egen walking party nummererede fire: den bangalore-baserede journalist Bhavita Bhatia bar et Free Tibet flag i hendes rygsæk; Siddharth Agarwal, en flodbevarelsesmand fra Kolkata, slæbte en blyindfattet hardback kopi af „Ganges: The Many Pasts of a Indian River“; Jeg pakkede elektronikken, der var nødvendig for at overføre historier fra sporet. Kun Anand praktiserede buddhistiske ikke-tilknytning. Han tog kun en lys sweater med. „Beklager, undskyld, undskyld,“ sagde han, da vi indhentede ham på sporet, efter at han gentagne gange steg fremad. „Jeg er en høj-energi person.“

På Buddhas dag var det nordlige Indiens religiøse landskab i en tid med åndelig krise og social omvæltning. Siddhartha forgyldt liv - en barndom med 32 børnehaver, et kongerige med årstidens paladser og private haver, og hans prinsessekone og deres barn - for at slutte sig til andre asketikere, der mediterer i skove langs Neranja-floden.

I dag spænder plastikskrald flodens sandbanker. Miles af rismarker damp, hvor gigantiske træer engang kastede blå skygger. „Britiske optegnelser rapporterede en leopard på togstationen så sent som de nitten-trediverne,“ sagde Anand, kedeligt. „Det er alle væk.“

En billast af sightseeing malaysiske munke stoppede for at spørge os retninger. De endte med at diskutere Anand om placeringen af Ratnagiri Rock, stedet undertiden identificeret som det sted, hvor Siddhartha endelig opgav eremittens liv, brød sin hurtige med en skål grød, og opfandt en „midtervej“ til transcendens, der afviser både ekstrem sensualitet og ekstrem stramning. Anand oplyste munkene, at han havde geotagged de nøjagtige coördinater af Siddharthas åbenbaring. Munkene smilede i høflig stilhed. „Der er så mange sekter i buddhismen,“ sagde Anand. „Det er umuligt at overbevise dem alle.“ Vi gik videre. Vi passerede bjerghulen, hvor Siddhartha skulle have ydmyget sig selv i seks år, ved at nogle konti sov på en seng af pigge. Og efter pilgrimsstoppestedet blev Bihar bare Bihar Bihar

Kronisk opført som en af Indiens fattigste stater, er Bihar normalt ikke forbundet med åndelig vækkelse. Nyhedscyklussen svarer i stedet til tørke, oversvømmelser, dødbringende hjernebetændelse og de voldsomme efterskælv af et mislykket maoistisk oprør.

Efter Anand, gennemtrængte vi forladte sandminer. Vi trådte over jernbanespor. Inert landsbyer gled forbi, udhulet af urbane migration. I kornmagasiner håndlavede familier store mekaniske fans til at generere en brise til tærskning af deres høst. Men Biharis er rituelt venlige. De tilbyder en kop brøndvand, en plet af skygge, en narkotisk betelmøtrik til at tygge på vej. En dags gåtur fra den globale turistboble i Bodh Gaya, hvor lamaer sender meditationstips på YouTube, vokser verden så øær, at unge landsbydrenge, kigger op på mig, udbrød, „Se på det ansigt! Har du nogensinde set sådan et ansigt?“

„Hvad vores folk og regeringen ikke er klar over,“ fortalte Anand os i frustration, „er, at de lever oven på en global skat - inde i et levende museum

Anand er ikke buddhistisk. Han var en hindu ved fødsel og er en empiriker af natur. For det meste er han en stolt Bihari.

Middelklassens søn af en militær far og en husmor mor, Anand studerede ingeniørvidenskab og håbede at blive en jagerpilot. Men hans nysgerrighed blev ved med at trække ham til Nalandas høje. De græsklædte bakker er murbrokker fra det magtfulde Magadha-imperium, hvis konger finansierede verdens første buddhistiske klostre for mere end to årtusinder siden. Anand begyndte at poring gennem tidlige rejsendes beretninger om sit hjemland stort set glemte fortid. Hans helt er Xuanzang, en eventyrlig kinesisk munk, der rejste til Indien i det syvende århundrede for at studere buddhismens rødder. Anand arbejdede som pilgrimstolk og kulturel konsulent, blev en usandsynlig buddhologist. Et indlæg på sin blog, der annoncerer sin påståede opdagelse af Ratnagiri Rock, og citerer en kinesisk munk fra det femte århundrede ved navn Faxian, indeholder afsnit som dette:

Ifølge faxian var klippen 2 Li (400mts -700mts) nord for det sted, hvor Sujātā, landsbypigen tilbød risgrød (mælk-ris) til Siddhārtha. Stedet, hvor Sujātā tilbyder mad, var 2 Li nord for, hvor Siddhārtha gik for at bade i floden Nairaňjaňa. Og badestedet var 3 Li vest for stedet hvor Siddhārtha tog askese.

Anand har samlet hundredvis af sådanne waypoints i sin Buddha-trail database. Han er en ivrig beundrer af sine forgængere, det nittende århundrede britiske arkæologer, hvis udgravninger viste, at buddhismen var en sydasiatisk idé. (Tidligere lærde havde fastholdt, baseret på krøllede statuer, at Buddha var etiopisk.) „Briterne var kolonisatorer,“ sagde Anand, „men de gav Indien Buddha.“

„Og de tog alt, hvad de fandt væk til London,“ sagde Agarwal, floden bevarende,.

Da vi gik ind i en landsby kaldet Lohjara, syntes alle husstande at vinke ved Anand. Han blev hyldet for at presse det lokale politi til at undersøge tyveriet af landsbyens sten Buddha. Den forvitrede statue, der overvejede evigheden i lotuspositionen, havde siddet på et lokalt felt i generationer. I 2014 heftede kunsttyvene den tunge skulptur ind i en bilkuffert og gik ud i natten. To år senere, på et tip, ransagede officerer et nærliggende lager og fandt Buddha pakket til eksport. „Vi følte meget dårligt de to år,“ mindede Rattan Pandey, en landsby ældre. „Vi protesterede til myndighederne til at inddrive det med det samme. Vi blokerede endda vejene.

Den restaurerede Buddha var forankret med stålbøjler under et landsbytræ. Statuens ansigt blev hacket af for århundreder siden, muligvis af en turkisk soldat. Pandey tilbad figuren som Nakti Shiva, eller Noseless Shiva, en lemlæstet version af den hinduistiske gud.

Vi klatrede i Jethian dalen og plukkede tærte bær fra jujube træer. Ifølge den opdagelsesrejsende munk Xuanzan, havde en lokal mand forsøgt at måle Buddhas højde, da han besøgte stedet, men at måle den enorme sjæl med alle jordiske midler havde vist sig umulig. I frustration havde skeptikeren kastet sin bambusmålestok ned — som spirede til grønt liv. Canebrakes stadig fjer Jethian høje kløfter. Der var også falmede landsbyplakater, der reklamerede for Anand's første indsats på at genoplive de hellige landskaber i Bihar-en pilgrimstur organiseret med en velgørenhed fra Californien.

En fjerntliggende bjergvej patruljeret af rhesusaber førte os til Rajgir, den tidligere hovedstad i Magadha imperiet. Området var et forvirrende Venn-diagram over Indiens enestående åndelige historie: Jain huler, hinduistiske templer, muslimske helligdomme, Ashokan stupas. Anand var også kendt her. På Vulture Peak, et helligdom, hvor Buddha lærte sin Heart Sutra - „Form er kun tomhed, tomhed kun form“ - en flok af bidinger, stevedores, rickshaw drivere og kold-drink venders ringede Anand. De klagede over at blive mobbet af en pilgrimsmafia. Han rådede dem til at forenes.

På dag fire, haltede vi ind i Nalanda under skyer farven på poleret bly. Anand viste os rundt. På sit højdepunkt var Nalanda, i det centrale Bihar, det største centrum for buddhistisk læring i verden. Det husede så mange som 10.000 studentermunke. De skændtes om buddhistiske doktrin og studerede kosmologi, astronomi og kunst. Scores af landsbyer i nærheden var dedikeret til fodring hjemmehørende lærde. Nalandas kandidater hjalp med at bære buddhismen til Tibet og peger langs Silkevejen. „De brugte store spejle til at reflektere lys på Buddha-statuerne inde i templer,“ sagde Anand og fremhævede klostercenterets arkitektoniske vidundere.

Men de velplejede ruiner følte sig koma. Bhatia, journalisten, udfolder sin farverige tibetanske vimpel — det eneste farvestrejf på Nalandas golde pladser.

Hvordan buddhismen spøgelse væk fra sin indiske kilde, mellem syv og ni århundreder siden, er stadig et af de store mysterier i religionshistorien. De hinduistiske nationalister, der nu er ved magten i New Delhi, indtager en officiel holdning: de insisterer på, at muslimske horder fra Centralasien — de første tyrkiske angribere og senere mughallerne — udslettede pacifist buddhister på sværdpunkt. Generalen, der jævnede Nalanda, Bakhtiyar Khalji, kunne ikke engang læse de millioner af buddhistiske manuskripter, han brændte. Men andre forskere, herunder Anand, mener, at virkeligheden er mere kompleks. I århundreder var buddhismens indflydelse aftagende i Indien. Klostrene skabte en hjerneflugt, sapping innovation. Munkene blev isoleret fra folket. Hinduisme og islam tiltrak flere tilhængere. Det var som om buddhismen evanesced på samme måde, som dens mester lærer gjorde. Buddha døde efter sigende, i en alder af firs, nær hvad der er i dag Kushinagar, i Uttar Pradesh. Hans aske blev taget fra hans livs scene og spredt langt over den buddhistiske verden.

Ifølge nogle skrifter tilbragte Buddha en uge „gå langt op og ned i glæde og lethed“ efter at have fået oplysning. Vores egen lille walking party sputtered til en ende ved Nalanda busstoppested. Bhatia tog til Sikkim. Anand vendte tilbage til sin base ved Bodh Gaya. Kun Agarwal og jeg satte på mod Brahmaputra-floden. En tæt tåge omfavnede felterne, hvilket gør navigationen vanskelig. Vi snublede langs bløde kanalstier. Krager dukkede op og forsvandt i det hvide. Anand havde spurgt, før vi skiltes, om udholdenhed walking råd. Jeg havde glemt at fortælle ham, at han vil fare vild på en lang gåtur. Og at være lidt fortabt er ikke dårligt. Det hjælper dig med at holde dig vågen. Og at blive fundet er overvurderet.

Projektet Out of Eden Walk er blevet støttet siden lanceringen i 2013 af National Geographic Society. For at se alle historiefortællingselementerne på rejsen, kan du besøge National Geographic Society Out of Eden hjemmeside.