Sen jednoho muže o návratu osvícení do zapomenutého rodiště.

Newyorker

Podle Paul Salopek

9. srpna 2019

Ilustrace Liama Cobba

Buddhismus se narodil pod obřím fíkovníkem, který dnes roste v centru odlehlého a nekrásného města Bodh Gaya, v indickém chudém severovýchodním státě Bihár. Strom je asi tři křivé bloky od Be Happy Café a pár minut chůze od ojeté knihkupectví, kde oddaný Krišny ve středním věku z Iowy, jménem James, pracuje a prodává staré papírování od Hesenska a Murakami.

Posvátný strom Bodhi je obklopen zdí a střežen policií. (Islámští extremisté bombardovali lokalitu v roce 2013.) Za úsvitu, než poutníci začnou své každodenní perambulace kolem mohutného kmene stromu, místní děti krmí pod rozlehlým baldachýnem — některé větve jsou opřeny železnými sloupy — aby sbíraly padlé listí. Lisované uvnitř čirého plastu, listy jsou prodávány návštěvníkům z Bhútánu, Myanmaru a Manhattanu a základen buddhismu po celém světě. Historický Buddha, Siddhártha Gautama, údajný princ z dnešního Nepálu, se říká, že dosáhl nirvány při meditaci pod stromem, v pátém století př. n. l. Probuzen údajně strávil sedm týdnů pod stromem Bodhi poté, co dosáhl osvobození z kola utrpení, které se váže lidstvo k sobectví, stárnutí, nemoci a smrti. Tak mi to řekl Deepak Anand.

The Out of Eden Walk je experiment v pomalé žurnalistice, který vystopoval cesty, které zažívali první Homo sapiens. Přečtěte si předchozí splátku zde.

Minulou zimu jsem se setkal s Anandem ne v Be Happy Café, ale v jedné z jejích konkurentů, v Tibetu Om Cafe. Nabídka nabídla základní pohodlí jídlo západních duchovních hledačů v Asii: banánové palačinky. Anand, kterému bylo čtyřicet pět, nejedl. Byl vysoký, pin-tenký, měl oholenou hlavu a byl tak intenzivní a upovídaný, že si objednal šálek čaje, ale zapomněl ho vypít. Anand je samouk kulturní geograf. Posledních dvanáct let analyzoval historické texty a používal technologii G.P.S. k tomu, aby zmapoval, co říká, jsou cesty kráčené Buddhou, když šířil svou filozofii všímavosti napříč severní Indií, asi před dvaceti čtyřmi sty lety. Anand doufá, že toto duchovní dědictví podpoří oživením sítě „Buddhovských stezek“ pro poutníky a turisty, kteří se mohou procházet v Biháru, kolébce čtvrtého největšího náboženství na světě. Přesto buddhismus z regionu před staletími do značné míry zmizel, zastíněný hinduismem a islámem. Dnes farmáři orají kamenné podobizny, aniž by si uvědomili, že sochy jsou starožitnými reprezentacemi mudrce. „Lidé už dávno strhli stúpy a postavili své domovy pomocí starých cihel a kamenů,“ řekl Anand s odkazem na buddhistické památky, které kdysi posedávaly pláně řeky Gangy. „Prostě to nevěděli.“

Pro otestování jeho myšlenek Anand navrhl, abychom vyrazili ze stromu osvícenství v Bodh Gayi až ke zříceninám univerzity Nalanda — což je důležité centrum buddhistického učení, které bylo ve dvanáctém století zničeno turkickými útočníky. Čtyřdenní trek účinně pokrývá vzestup a pád buddhismu v subkontinentu — mnozí učenci se domnívají, že ničení univerzity přispělo k úpadku náboženství. Nikdo v poslední době mě Anand ujistil, že nevystopoval Buddhovy kroky podél padesátimílové cesty.

Buddhova jediná ústupek k turistické sadě byla žebrácí mísa. Někdy procházel vesnicemi Bihar s velkým davem následovníků v závěsu. Naše vlastní pěvecká party byla čtyři: novinářka Bhavita Bhatia v batohu nesla vlajku Svobodného Tibetu; Siddharth Agarwal, ochránce řeky z Kalkaty, vláčel olověnou kopii „Gangy: Mnoho minulosti Indické řeky“; zabalil jsem elektroniku potřebnou k přenosu příběhů ze stezky. Pouze Anand praktikoval buddhistickou nepřipoutanost. Všechno, co přinesl, byl lehký svetr. „Promiň, promiň, promiň,“ řekl, když jsme ho dohonili na stezce, poté, co opakovaně přeskočil dopředu. „Jsem člověk s vysokou energií.“

Za Buddhova den byla náboženská krajina severní Indie v době duchovní krize a společenských otřesů. Rozčarovaný, bez kormidla, Siddhártha se zřekl svého pozlaceného života — dětství s třiceti dvěma sestrami, království se sezónními paláci a soukromými zahradami a svou princeznou manželkou a jejich dítětem — aby se připojil k dalším asketům meditujícím v lesích podél řeky Neranjara.

Dnes, plastové odpadky špendlíky řeky písečné břehy. Míle rýžových polí páry, kde obří stromy kdysi vrhaly modré stíny. „Britské záznamy hlásily leoparda na nádraží až v devatenáctých třicátých letech,“ řekl Anand, žalostně. „Všechno je pryč.“

Vozík malajsijských mnichů se zastavil, aby se nás zeptal na cestu. Nakonec debatovali o Anandu o umístění Ratnagiri Rock, místa, která se někdy označuje jako místo, kde Siddhártha konečně opustil poustevnický život, zlomil svůj půst miskou kaše a vynalezl „střední cestu“ k transcendenci, která odmítá jak extrémní smyslnost, tak extrémní askezi. Anand informoval mnichy, že geotagoval přesné koördináty Siddhárthova zjevení. Mniši se ve zdvořilém tichu usmál. „V buddhismu je tolik sekt,“ řekl Anand. „Je nemožné je všechny přesvědčit.“ Šli jsme dál. Prošli jsme horskou jeskyní, kde se Siddhártha údajně šest let potupil, podle některých záznamů spal na lůžku s hroty. A po té poutní zastávce se Bihar stal jen Bihar

Bihar je chronicky označován jako jeden z nejchudších indických států, obvykle není spojován s duchovním oživením. Její zpravodajský cyklus místo toho sdružuje sucha, záplavy, fatální epidemie encefalitidy a násilné otřesy neúspěšného maoistického povstání.

Po Anandovi jsme se proplouvali opuštěnými pískovními doly. Překročili jsme železniční tratě. Inertní vesnice uklouzly, vyhloubené městskou migrací. V sýpkách rodiny ručně zalomily velké mechanické ventilátory, aby vytvářely vánek pro mlácení své sklizně. Bihariové jsou ale rituálně laskaví. Nabízejí šálek studny vody, místo stínu, omamný betelový ořech, který se na cestě žvýká. Den chůze od globální turistické bubliny Bodh Gaya, kde lamy vysílají meditační tipy na YouTube, svět roste tak ostrovní, že mladí vesničané, kteří na mě kouknou a zvolají: „Podívej se na tu tvář! Viděl jste někdy takovou tvář?“

„Co si naši lidé a vláda neuvědomují,“ řekl Anand, ve frustraci, „je to, že žijí na vrcholu globálního pokladu — uvnitř živého muzea

Anand není buddhistický. On byl hinduista narozením a je empirik od přírody. Většinou je pyšný Bihari.

Syn střední třídy vojenského otce a matky v domácnosti Anand studoval inženýrství a doufal, že se stane stíhacím pilotem. Ale jeho zvědavost ho stále přitahovala na kopce Nalandy. Trávnaté pahorky jsou troskami mocné říše Magadhy, jejíž králové před více než dvěma tisíciletími financovali první buddhistické kláštery na světě. Anand začal procházet záznamy raných cestovatelů o velmi zapomenuté minulosti jeho vlasti. Jeho hrdinou je Xuanzang, dobrodružný čínský mnich, který v sedmém století cestoval do Indie, aby studoval kořeny buddhismu. Pracoval jako poutní tlumočník a kulturní poradce, Anand se stal nepravděpodobným buddhologem. Zápis na jeho blogu, který oznamuje jeho údajný objev Ratnagiri Rock, a cituje čínského mnicha z pátého století jménem Faxian, obsahuje následující odstavce:

Podle Faxia byla skála 2 Li (400mts -700mts) severně od místa, kde Sujātā, vesnická dívka nabídla Siddhārthovi rýži (mléčnou rýži). Místo, kde se Sujātā obĕtovala jídlo, bylo 2 Li severně od místa, kde se Siddhārtha vykoupal řeka Nairaňjaňa. A místo ke koupání bylo 3 Li západně od místa, kde Siddhārtha podstoupil askezi.

Anand sestavil stovky takových bodů ve své databázi Buddhy. Je nadšeným obdivovatelem svých předchůdců, britských archeologů devatenáctého století, jejichž vykopávky prokázaly, že buddhismus je jihoasijský nápad. (Dřívější učenci na základě kudrnatých soch tvrdili, že Buddha je etiopský.) „Britové byli kolonizátoři,“ řekl Anand, „ale dali Indii Buddhu.“

„A vzali všechno, co našli, do Londýna,“ řekl Agarwal, ochránce řeky.

Když jsme vešli do vesnice jménem Lohjara, zdálo se, že každá domácnost mávala na Anand. Byl oslavován za to, že tlačil místní policii, aby vyšetřovala krádež vesnického kamenného Buddhy. Zvětralá socha, která uvažovala o věčnosti v lotosovém postavení, seděla po generace na místním poli. V roce 2014 zloději umění přechovali těžkou sochu do kufru auta a utekli do noci. O dva roky později, působící na tip, důstojníci vpadli do nedalekého skladu a našli Buddhu zabaleného pro export. „Ty dva roky jsme se cítili velmi špatně,“ připomněl Rattan Pandey, vesnický starší. „Protestovali jsme na úřady, aby ji okamžitě obnovit. Dokonce jsme zablokovali silnice.

Obnovený Buddha byl ukotven ocelovými obručemi pod vesnickým stromem. Tvář sochy byl hacknut před staletími, možná turkický voják. Pandey uctíval postavu jako Nakti Shiva, neboli Šivu bez nosu, znetvořenou verzi hinduistického boha.

Vylezli jsme do Jethianského údolí a vytrhali z jujujube bobulí. Podle průzkumníka mnicha Xuanzana se místní člověk snažil měřit Buddhovu výšku, když navštívil toto místo, ale měření obrovské duše jakýmikoli pozemskými prostředky se ukázalo jako nemožné. Ve frustraci skeptik shodil své bambusové měřítko — které vyrostlo do zeleného života. Kanebrice stále opeřily Jethianovy vysoké rokle. Tam byly také vybledlé vesnické plakáty propagující Anandovu první snahu o resuscitaci posvátné krajiny Bihary — poutnická procházka organizovaná s charitou z Kalifornie.

Odlehlá horská silnice hlídaná opicemi rhesus nás zavedla do Rajgiru, bývalého hlavního města říše Magadha. Oblast byla matoucí Vennův diagram indické jedinečné duchovní historie: Jain jeskyně, hinduistické chrámy, muslimské svatyně, Ašókanské stúpy. Anand tu byl taky známý. Na Suptur's Peak, svatyni, kde Buddha učil své srdce sútry, „Forma je jen prázdnota, prázdnota jen forma“ — dav touts, stevedores, rikša řidičů a chladných nápojů zazvonil Anand. Stěžovali si na šikanování poutní mafií. Doporučil jim, aby se odbory.

Čtvrtý den jsme kulhali do Nalandy pod mraky barvou leštěného olova. Anand nám to ukázal. Na svém vrcholu byla Nalanda ve středním Biháru největším centrem buddhistického učení na světě. To bylo až deset tisíc studentských mnichů. Hádali se o buddhistické doktríně a studovali kosmologii, astronomii a umění. Skóre vesnic v okolí bylo věnováno krmení rezidentních učenců. Absolventi Nalandy pomohli přenést buddhismus do Tibetu a body podél Hedvábné stezky. „Použili velká zrcadla, aby odrážela světlo na sochy Buddhy uvnitř chrámů,“ řekl Anand a zdůraznil architektonické zázraky klášterního centra.

Ale pěstěné ruiny se cítily v kómatu. Bhatia, novinářka, rozvinutá svou barevnou tibetskou náprsenku — jediný barevný nádech na Nalandových neúrodných náměstích.

Jak se buddhismus odtrhl od svého indického zdroje, před sedmi až devíti stoletími, zůstává jedním z největších tajemství v dějinách náboženství. Hinduističtí nacionalisté, kteří jsou nyní u moci v Novém Dillí, zaujmou oficiální postoj: trvají na tom, že muslimské hordy ze střední Asie - první turkické útočníky a později Mughalové - vyhlazily pacifistické buddhisty s meči. Generál, který zboural Nalandu, Bakhtiyar Khaljiho, nedokázal ani přečíst miliony buddhistických rukopisů, které zapálil. Ale ostatní učenci, včetně Anand, věří, že realita je složitější. Po staletí slábl vliv buddhismu v Indii. Kláštery vytvořily odliv mozků a zmačkly inovace. Mniši byli izolováni od lidí. Hinduismus a islám přilákal více následovníků. Bylo to, jako by se buddhismus evanescoval stejně jako jeho učitel. Buddha údajně zemřel, ve věku osmdesáti let, poblíž toho, co je dnes Kušinagar, v Uttarpradéši. Jeho popel byl odebrán ze scény jeho života a rozptýlen daleko po buddhistickém světě.

Podle některých písem strávil Buddha týden po dosažení osvícení „kráčí dlouhou cestu nahoru a dolů v radosti a lehkosti“. Náš vlastní malý večírek se rozprašoval až do konce na autobusové zastávce Nalanda. Bhatia odešel do Sikkimu. Anand se vrátil na svou základnu v Bodh Gaya. Jen Agarwal a já jsme se přihlásili k řece Brahmaputra. Hustá pozemní mlha objala pole, což ztěžuje navigaci. Narazili jsme po stezkách po kanálech. Vrány se objevily a zmizely v bílém. Anand požádal, než jsme se rozešli, o radu na vytrvalostní chůzi. Zapomněl jsem mu říct, že na jakékoliv dlouhé procházce se ztratí. A že být trochu ztracený není špatné. Pomáhá vám to zůstat vzhůru. A být nalezen je přeceňován.

Projekt Out of Eden Walk byl od svého zahájení v roce 2013 podpořen National Geographic Society. Chcete-li vidět všechny prvky vyprávění z cesty, navštivte domovskou stránku National Geographic Society Out of Eden.